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AVIS DE L'ÉDITEUR ITALIEN 



B est inutile que notis recommandions aux lecteurs italiens 
la brochure de Madame Louise Colet que nous publions. 
Bien connue chez nous par son grand ouvrage: Lltalio 
des ltâlieB8» consacré à la glorification de notre patrie, 
Madame Louise Colet est Vamie de nos concitoyens les plus 
iUustres- Oaribaldit cotnme Maezini, Va nommée sa sœur, et 
pas un italien Wignore la profonde sympathie qu'dle eut pour 
nos martyrs quand V Italie était esclave. Son chant sur les 
Frères Bandiera est dans toutes les mémoires. 

Aujourd'hui que sa plume émue et hardie retrace les ma- 
lheurs de la France^ rendons lui cette sympathie qu'yens nous 
prodigua au temps des nês infortunes, 

T<ms les démocrates de V Europe voudront lire cette brochure 
inspitée pur les plus fermes principes phUosophiqueSset quicon- 
tient des documents d'une vérité irrécusable qu'enregistrera tôt 
ou tard Vimpartiàle histoire. 
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A MES LECTEURS 



préciation des hommes qui y jouèrent un rôle , la per- 
sonnalité de l'écrivain, s'il est sincère, devient le garant 
de la vérité. 

Il n'y a de véritaUement vrai dans l'histoire que les 
chroniques contemporaines dont les auteurs ont été les 
témoins, ou les acteurs des scènes qu'ils décrivent. 

On verra que j'avais pressenti, analysé, et dénoncé à 
l'avance, comme dés crimes de lèse -patrie, les intrigues 
monarchiques et cléricales de l'Assemblée de Versailles 
qui ont éclaté avec tant de violence et poussé à l'extrême 
l'anarchie des esprits. Cette anarchie, si elle se prolonge, 
aboutira à la décomposition de la France. 

En abandonnant la République (saignée à blanc, débile, 
exténuée) à la garde des hommes qui ont intérêt à l'a- 
néantir, le pouvoir semble s'être donné pour tâche de la 
faire mourir de langueur, oubliant qu'à la durée de la 
République sont liés la vie et l'honneur du pays. 
* Dans ce péril public, pousser un cri de réprobation 
et d'alarme, est le devoir de tout écrivain patriote. 

De Rabelais à Paul-Louis Courier, notre littérature a 
produit une série non interrompue de grands esprits vé- 
ridiques, libres ceuseurs des méfaits du pouvoir sacer- 
dotal, aussi bien que du pouvoir laïque. 

Aujourd'hui il^ y a éclipse, presque totale, de cette har- 
diesse, intellectuelle et émancipatrice qui honora nos 
pères. Je ne sais quelle brume opaque pèse en ce mo- 
ment sur les intelligences; et leur dérobe la vérité. La 
vérité est toute à tous , a dit excellemment Paul-Louis 
Courier. Jamais cette belle ^parole ne fut moins tolérée 
qu'à l'heure présent. La vérité, qui ose la dire ? Qui 
s'aventure à la montrer sans voiles, dans sa nudité im- 
posante et sacrée de déesse antique? 

Notre génération affaiblie a moins d'audace sous la 
République , que n'en montra la génération précédente 
sous la Restauration. 
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Si, par aventure, cette audace salubre et aère jaillit de 
Vesprit d'une femme, elle doit s'attendre, soit au dédain 
railleur du silence, soit à être traitée d'impudique et 
d'impie par les violateurs mômes de toute pudeur et de 
toute croyance. 

Dans une société à la morale factice, ce ne sont point 
ceux qui commettent des actes pervers qu'on réprouve, 
mais ceux qui dévoilent et censurent ces actes. 

N'importe, il y aura toujours de par le monde des 
âmes honnêtes et recueillies qui feront écho a cette âmes 
sincère. 

Peut-être aussi quelques esprits puissants et glorieux 
soutiendront-ils mon humble tentative. 

Déjà le plus attractif et le plus grand d'entre tous Vic- 
tor Hugo, à qui j'avais communiqué cette brochure en 
épreuves, m'a envoyé de Guernesey ces paroles: « Tout 
« cela est noble, digne, généreux. J'ai lu avec une émo- 
« tion croissante ces belles pages pleines de la fièvre 
€ du beau et du bien. Courage, vaillante femme l Vous 
< méritez un grand succès, vous l'aurez. » 

(Guernesey, 8 décembre 1872.) 

Les succès ! mot flatteur, n'a jamais été pour moi qu'un 
mirage. Mais est-ce que la fleur sauvage qui s'épanouit 
sur les sommets des Alpes et que respirent en passant 
les pâtres ignorés, est«ce que la brise des bois qui souffle 
en été, bienfaisante pour les voyageurs haletants, est-ce 
que les grottes de la Sicile et de la Galabre qui abritent 
sous leurs parois nacrées les pauvres mariniers qu'a 
battus la tempête, se préoccupent qu'on les glorifie? 

J'écris pour ceux qui souff'rent et qui gémissent, pour 
les éternels vaincus de la terre. Ceux-là ne donnent 
pas le succès ; mais parfois au sein de leurs angoisses ils 
pensent, attendris, à ceux qui les ont défendus. 

. liOUISE CoiiET, 

Milan, mai 1873, 



Là Vérité sur l'anarchie 
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ESPRITS EN FMNGE. 



« Pans un pays libre, chacun 
doit pouvoir penser ce qu'il 
veut et publier ce qu*il pense. 
SpinozA. » 

« La vérité est toute à taw* 
Pall-Locis Cocbier. • 



L 

Tai publié sons TEmpire en 1868, dans le journal le 
Siècle des articles variétés, intitulés : De Vélasticitê en 
morale^ et dans le feuilleton du même journal, £es 
Dévotes du grand monde (en octobre 1869], au moment 
€Ù je m'embarquais pour FÉgypte. 

Durant les années précédentes (de 1864 à 1869), 
j'avais fait paraître plusieurs ouvrages : d'abord Y Italie des 
Italiens (1) dont le quatrième et dernier volume intitulé 
Romef est principalement consacré à la peinture des 
mœurs sacerdotales. Abus, anecdotes, portraits, pris sur 



<1) 4 volumes, librairie Ddnto. 
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le vif, éuiyent dans ce livre ma vraie et juste critique da 
gouvernement papal. 

Cette publication suffit pour attirer sur moi les foudres^ 
du Vatican y -et les injures de nos publicistes ultramon- 
tains. 

Tout ce qui sort de ma plume étant toujours dicté par 
une conviction profonde, mes écrits ultérieurs à ce livre 
sur Rome en furent raiïïrmation de plus en plus absolue. 
Une fois que la vérité a pénétré dans une âme, elle en 
devient la maîtresse sacrée et le guide lumineux. Les 
ténèbres ont beau la circonvenir, la menacer et l'étreindre,. 
rame est immuable; elle oppose sa sérénité souriante au^L 
colères et aux divagations de Terreur. 

Que peut rinfaillibilitê chimérique d'un homme contra 
rinfailiibilité évidente de la Vérité ? La Vérité poursuit sa 
route rayonnante à travers les déchirements et les dou- 
leurs suscités par ceux qui, ayant intérêt à la combattre», 
ront monter la nuit autour d'elle. 

Quand j'eus terminé la publication (en 1864) de mon 
long ouvrage sur l'Italie, je voulus revoir, tout entière» 
cette terre aimée. 

Malgré la prévision d'un homme d'État italien, qu{ 
m^avait dit que je ne retournerais pas impunément à Rome». 
je m'y rendis en décembre 1864. J'y'séjournai trois mois» 
cédant à l'attrait des ruines antiques et de la campagne 
majestueuse dont le cadre double leur beauté. 
' Dès mon arrivée, il avait été question de me faire par--^ 
tir dans les vingt-quatre heures, mais on se ravisa ; il 
fut résolu qu'on me frapperait plus tard et dans Tombre. 



SES ESPRITS EN FRANCE. 



Ma conscience intlexible et militante mlnspira la 
satire de la Voix du Tibre (1) qui parut à celte époque 
dans les journaux de Nuples et se répandit à Rome, où 
j*eus la hardiesse de revenir plus tard. 

Ce ne fut pas à Rome que les mains sacerdotales ten- 
tèrent d'abord de m'iufliger, suivant l'expression de 
M. Veuillot, le juste châtiment de mes impiétés. A 
Rome, sous les yeux d'un ambassadeur de France, il eût 
été imprudent de faire lapider une femme française. Ce 
fut, on s'en souvient, dans la solitude de Tile d'Iscliia, 
dont la population ignorante et fanatique, encore livrée à 
toutes les superstitions du moyen âge, se laisse si facile- 
ment entraîner à des actes sauvages et sanguinaires. 

Je ne décrirai pas ici les actes de violences qui mena- 
cèrent alors ma vie (octobre 1865). Tous les journaux du 
temps en parlèrent el le Journal des Débats en publia un 
récit détaillé. De retour en France, en 4867, je racontai 
moi-même ce drame tragi-comique dans mon livre des 
Derniers abbés. 

Ces scènes de démence avaient' failli se renouveler un an 
après (septembre 1866) dans l'Ile de Caprée, oiV le mot 
d'ordre de me courir sus fut donné par des prêtres, 
comme il l'avait été à Iscbia (2). 

J'ai dit aussi dans ce livre des Derniers abbés com* 
menf, tombée malade à mon passage à Rome (en d> 

(1) GeUe saUre fait partie da Uvre des Derniers abbés, 1 volame, 
librairie DeDla. 

(2) Dans na lirre en préparation : Les courtisanes de Caprée 
(mœurs rastiques d'Italie) dont la pablicalion a été retardée par 
non voyaj^e d'É^'ypte, je parlerai de cet autre guct«-à-peiis'clérical. 
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cembre 1866), et forcée d'y séjourner après le drame 
d'Ischia, plusieurs manuscrits et des documents sur les 
prêtres, qui avaient excité ces violences, me furent sous- 
traits par la police pontificale. 

En quittant Rome j'allai à Venise, enfin rendue à 
ritalie, et qui célébrait son indépendance en faisant 
revivre les fameuses fêtes de son ancien carnaval. La 
présence de Garibaldi donna à ces pompes frivoles un 
caraclère de patriotisme. J'eus l'idée d'attacher une pensée 
philosophique et française à cette rénovation de Venise à 
laquelle la France avait concouru. Le journal le Siècle 
venait d'ouvrir à Paris une souscription pour ériger une 
statue à Voltaire. Je pensais que la nouvelle Venise, la 
Venise de Daniel Manin, ne pouvait rester Indifférente 
à cet honneur rendu au plushardi émancipateur des esprits. 

Cette idée me vint un soir, au milieu d'un bal donné 
dans son palais parle comte Giustiniani, syndic de Venise, 

La sympathie de l'Italie pour la France survivait alors 
tout entière; malgré quelques froissements, elle n'avait 
pas encore été lacérée par routrageante et barbare expé- 
dition de Montana. Ma liste de souscription s'impro- 
visa ce soir-là et fut aussitôt couverte de tous les noms 
connus de Venise. Le syndic signa le premier, et le prince 
Affiédée de Savoie (aujourd'hui roi d'Espagne) présent à 
cette fête, imita bravement les Vénitiens libéraux et libres- 
penseurs dont il était entouré. Cette première liste parut 
le lendemain dans la Gazette de Venise (1). 

— ■■■■■■■■■■■■-»■»■■ ■^■■^■■. ■ I —■■■■■■■,■.. ,, ,, ,.,,M. MM^.M ^^.M^a^w— ^W^^^i— i— M— ^^ 

(1) M. Caponi, aujourd'hui correspondant à Paris de la Perse- 
v^ranza de Milan et de la Fanfulla de Rome, fut un des propa- 
giitôurs^ les plus actifs e cette souscription. • 
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Peu de jours après, les feuilles cléricales de Milan et 
de Turin tonnèrent contre moi. La signature du prioce 
fit scandale; quelques-uns des pieux folliculaires traitèrent 
d'impie le fils de leur roi ; d'autres trouvèrent plus poli- 
tique de m*accuser d'avoir inventé son adhésion. 

J'appris en arrivant à Paris, que YUnivers et le Monde 
avaient fait écho à cette calomnie. Je n*eus pas de peine à 
ranéantir dans une lettre que le Siècle publia et que 
d'autres journaux reproduisirent. 

De ce qui précède, tout lecteur peut conclure que les 
armes sacerdotales n*ont pas varié depuis le moyen âge : 
« Ah ! Vous ne croyez pas aveuglément en moi, s'écrie 
TÉglise, vous m'examinez, vous me censurez, vous diics 
la vérité (rien que la vérité^ mais hélas 1 c'est trop) sur 
mes souillures et mes violences; vous préconisez un de 
mes ennemis^ le plus grand, le plus juste et par cela 
même le plus redoutable ; vous osez contribuer à glorifier 
Voltaire, qui a battu en brèche ma puissance ! et vous vous 
étonnez que je tourne contre vous mes vieilles armes : 
Fassassinat, la spoliation, la calomnie, trinité sinistre! 
Ces armes je les cache aujourd'hui et je ne m'en sers 
que dans l'ombre, mais je m'en sers à Toccasion et sans 
hésiter quand l'impunité est assurée à mes coups téné- 
breux. > 

Ainsi pense rÉg1ise,'ainsi elle agit toujours sans varia^ 
lion depuis des siècles. 

Que serait-ce si la force de nuire lui avait été laissée ou 
lui était rendue ? Heureusement que tous les États de 
l'Europe sont aujourd'hui d'accord pour « regarder le 



lO LA. VÉRITÉ SUR l' ANARCHIE 



pape comme une personne sacrée, mais entreprenante, 
dont il faut baiser le pied et lier les ïnains (Voltaire). » 

Ces mains liées de la papauté, et de tous ceux qui là 
représentent, ne peuvent plus commettre ostensiblement 
des actes sanguinaires, mais elles s'en dédommagent par 
des menées infâmes et infimes auxquelles il est bon 
d'infliger la flétrissure de la raillerie. 

Rien ne pouvait mieux constater Timpulssance de ces 
conspirateurs, jadis si audacieux, que le triomphe éclatant 
de la raison humaine qui vient de s'accomplir à Rome. 
Sur la même place il Campo di fioriy oîi fut brûlé vif 
Giordano Bruno (1), on a vu s'élever aux acclamations de 
tout un peuple la statue de cet héroïque philosophe, qui 
lorsqu'un prêtre lui dit en face du bûcher : « Il faut vous 
préparer à mourir! » riposta, en se jetant dans les 
flammes : « Et vous, il faut vous préparer à trembler ! » 
. Lorsqu'au 1867 je revins à Paris, nous n'en n'étions pas 
encore arrivés à ces victoires de la libre pensée. Le 
réseau clérical s'étendait sur toute la France, liant 
ses trames aux trames du pouvoir impérial. Cor- 
rompre et aveugler pour asservir, c'était le double mot 
d'ordre des traitants qui menaient TÉtat, et des Jésuites 
qui menaient FÉglise. L'alliance était complète et en 
apparence indestructible ; les évêques français adulaient 
sans vergogne l'empereur, Timpératrice (2) et leur héri- 

(1) L*arrôt fut rendu par les mêmes cardinaux qui tous s'étaient 
vendus à François Cenci, surnommé par le peuple romain il padre 
infâme. La grande fortune de Cenci lui avait permis d'acheter 
de ces cardinaux l'impunité de ses débauches et de ses crimes. 

(2) Honsei^eur de Bonnechose se distingua entre tous par tes 
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tier ; le pape les bénissait ; en retour on lai assurait Rome» 
Sur cette pente des complaisances et des services récî* 
proques, Mentana devint possible. Ce crime de lèse-nation 
^'accomplit. 

Les généraux de TEmpire mêlèrent l'ironie à la mitraille 
qui frappa les soldats de Garibaldi. 

En irritant par le sarcasme et le mépris Tâme collective 
d'un peuple, ils la disposèrent aux représailles d'une ia- 
^ifTérence railleuse quand vinrent nos malheurs et nos 
défaites. 

Les nations sont solidaires. La justice est universelle.. 
Le droit est absolu. Le peuple qui le viole chez un autre 
peuple s'expose à le voir violer chez lui. 

La nouvelle de notre sinistre triomphe m'arracha sur 
l'heure le cri suivant : 

MENTANA. 

Oh! la lâche hécatombe I ohl la sombre tuerie! 
Beaux, jeunes, éperdus d'amour pour la patrie, 
Fougueux conscrits rêvant de combats corps à corps» 
Où vainqueurs et vaincus reconnaissent leurs morts; 
Ils sont tombés, broyés par l'aveugle mitraille 
Qui d'un cratère en feu fait un champ de bataille. 

De ce lugubre exploit la France a tressailli ; 

flagorneries adressées à Timpéralrice, qu'il comparait à Blanche â^ 

CastiUe. L'epigramme suivante sur cet archevêque courut à oetta 

époque dans le monde des lettres. 

Le grand Voltaire eût dit : c'est une bonne chosa 
Que ces gluants discours du pâteux Bonnechose. 
Dans son style sacré, si bassement flatteur. 
On sent un cardinal doublé d'un sénateur* 
C'est ce même archevêque qui vient d'être envoyé «• aussioa iL 

Pie IX, par le président de la République. 
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Leur chair, cible d'essai du joyeux de Failly, 
Attesta par le nombre et L'horreur des blessures 
Le merveilleux effet d'armes promptes et sûres. 

Kiei a dit, empruutant une image anx amours, 

« Que leur ressort jouait doux comme du velourà ! » 

Et le pape a béni la sinistre victoire, 

Bavant le sang d*an penplo en son divin ciboire (i).. 

fi GARIBALDL 

Yingt ans d'flprea combats i d'espoir, d'inquiétude, 
Vingt ans d'efforts brisés i . . . oh I qu'elle est lenU et rudft 
Ta marche de héros menant la Liberté!... 
Hier, l'entendant venir, le Tibre a palpité ; 
Tes frères les Romains, géants de Tite-Live, 
Dressés sur leurs tombeaux se disaient : « Elle arrive ! . ». 
« Fière, pauvre, pieds nus, méprisant le butin i 
« Nous te reconnaissons à ton regard hautain, 
« Austère Liberté que nous avons fondée! 
« L'imposture par toi sera dépossédée. » 
^es fiers ressuscites, radieux, t'acclamant, 
rejetaient sur ta tôte un long rayonnement; 

(i) Tandis que mon indignation éclatait dans ces vers, M. Loui» 
Yeuillot annonçait à ses lecteurs qu'une souscription était ouverte 
au bureau de son journal, dans le but d'offrir au souverain pontife 
e beau tableau de la bataille de Mentana par M. Emile Lafon ! 
(Quel était ce peintre de sacristie que rC/^fttv^ri s'escrimait à célé- 
brer?) L'annonce prévenait les fidèles que cette toile édifiante se-^ 
rait exposée chaque dimanche, rue Cassette, n» 31, et qu'elle serait 
^vée et vendue à « bas prix » (textuel) k des milliers d'exem- 
plaires sous la forme de petites images, afin que tous les catholi- 
ques fervents passent la suspendre au chevet de leur lit entre !• 
christ et la madone. Sans doute cette peinture sacrée est aujour- 
d'hui dans la grande salle du Vatican qui précède la chapelle^ 
Sixiine, à cdté des trois fresques de Vasari représentant le mas- 
sacre de la Saint^Barlhélemy; triple apothéose où les anges arment 
les meurtriers^ où Charles IX les excite, où Grégoire XIII les bénit.. 
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Ton œil calme embrassait déjà les sept collines. 
Ton souffle ranimait le forum en ruines, 
£t sur \9, ville morte où tu posais la main, 
Tu croyais voir planer Théroïsme romain. 



Les plus jeunes, dit- on, de la tourbe avilie, 
Lorsqu'ils virent tomber leurs frères d'Italie, 
De tous ces morts ailiers, qu'on aurait dit vainqueurs, 
Sentirenl que le sang slnfiUrait dans leurs cœurs. 
Ils rougirent de* Rome et maudirent leurs pères ; 
£t, lionceaux, bonteux de leurs couards repaires, 
Quittèrent pour Texil l'infamante cité, 
Jurant de n'y rentrer qu'avec la Liberté. 

Ils reviendront. . ... L'Idée, invincible guerrière, 

Ke s*est jamais soumise à marcher en arrière ; 

£ile poursuit l'assaut que la force interrompt ; 

Les jougs les plus ardus, c'est l'esprit qui les rompt; 

Écoute 1 l'esprit tonne avec des clameurs sombres 1 

Des despotismes morts, il refoule les ombres 

Sur les dogn^es détruits qui le traquent encor, 

L'invincible Titan affermit son essor! 

£t certain du triomphe, en tous lieux se prépara 

A sonner hardiment sa suprême fanfare. 

£spère donc, martyr que le mensonge abat» 
La victoire est promise à ton dernier combat, 
L'Esprit, verbe du Vrai qui seul affranchit rhommt, 
Vengera ta défaite et te livrera Romet 

Kon content d'avoir ressaisi dans le sang le pouvoir tem* 
porely le pape voulut affirmer par des supplices son auto- 
rité précaire» vassale de TËmpire. Il attesta sa toute- 
Grégoire Xni fit frapper à Rome une médaille con|pémorative d« 
la Saint-Barlhélemy : sur un côté est la tête de ce pape, sur l'au- 
tre un ange exterminateur pourchassant les huguenots. -^ Catherin» 
4û Médicis, pour glorifier le môme événement, fit construire dan» 
la ville éterneUe l'égUse de Saint- Louiê-dti'Françaii, 
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puissance en relevant Uéchafaud politique et, malgré Top- 
position des vainqueurs, ilGt décapiter les vaincus. Un 
émigré romain, M. Marcello Ranzi (1) publia à ce sujet 
dans YOpinion nationale du 23 novembre 1868 la lettre 
suivante ob se révèle sous son vrai jour (qui sera celui 
de Thistoire) rentétement orgueilleux et la cruauté impla- 
cable et sereine de ce pontife infaillible. Je crois utile de 
reproduire ici cette lettre où les faits parlent avec une élo- 
quence irréfutable (aussi n'a-t-elle point été réfutée). Qae 
ces faits soient médités par les âmes sincères et justes 
qui ont encore la naïveté de croire à la douceur chré* 
tienne de ce vieillard sans entrailles/ se proclamant le dé* 
positaire et le dispensateur de Tesprit divin. 

A PIE IX- 

« Votre bourreau vient de trancher la tête à deux ci* 
toyens romains, Monti et Tognetti. 

« Le fait sanglant a étonné l'Europe. Depuis quelque 
temps, les journaux avaient annoncé que la condamnatioa . 
à mort allait être commuée ^n celle de la prison h perpé- 
tuité. Les gens crédules s'étaient empressés d'applaudir à 
cet acte généreux de votre part. Mais nous qui vous cou- 

\ naissons à fond, vous et votre gouvernement, nous neus 

(étions dit : 

I c Peut-être l'âge a-t-il amolli le cœur de Pie IX ; 

(1) M. Ranzt est mort accidenteUement à Paris sous la Gommone 
dans Tambulance américaine où il s'était abrité (sa femme était 
des Etats-Unis) et non point sur une barricade comme Vont Can»- 
sèment dit plusieurs journanx. 
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« Peut-être ce vieillard qui sent approcher sa On a-t-il 
reculé devant l'idée de signer Tarrét de mort de deux 
faonimes dans le plein de Tâge ; 

€ Il songe qu'il y a déjà eu trop de sang répandu sur 
réchafaud pendant son long pontificat. 

« Nous nous étions bercé de vaines, illusions. Monll et 
Tognetti ne sont plus. Ils ont été légalement exécutés 
d'après vos ordres. 

« Ce supplice a rempli d'horreur les honnêtes gens de 
tous les partis. Le Parlement italien vient de protester 
contre ce fait lamentable. Le ministre Menabrea, que Ton 
ne peut certainement pas considérer comme un enaUé, a 
déclaré que cette exécution indignait autant qu'elle affli* 
geaît le gouvernement italien. 

« Vos partisans tâchent d'amoindrir l'horreur que cette 
catastrophe a excitée, ils en rejettent la faute sur votre 
entourage; ils disent que c'est bien malgré vous que vous 
avez signé cet arrêt de mort ; que les zouaves deman* 
daient une vengeance éclatante, que beaucoup de catho- 
liques très-dévoués au Saint-Siège Texigeaient. 

€ Etait-il vrai que ce monstre affreux, le fanatisme, ait 
demandé au vicaire du Christ une proie? Nous l'ignorons ; 
en tout cas, vous lui avez jeté deux têtes. 

f Mais la responsabilité de ce sang retombe également sur 
celui qui aurait pu empêcher de le verser. On vous a de- 
mandé ce que vous désiriez accorder, c'est-à-dire ce que 
vous êtes habitué à accorder. 

« Ayez donc la franchise de proclamer que les gens 
crédules, qui voudraient rejeter cette éxecution sur vos 
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conseillers, se trompent et que vous ne reculez pas devant 
ridée de verser le sang humain. Depuis vingt ans vous en 
avez arrosé lltaliel Vos sujets ont vu bien souvent ceux 
qui leur étaient chers tomber sous la hache de vos bour- 
reaux ou sous les balles de vos défenseurs. Avouez aii 
inonde que des centaines, des milliers de veuves et d'or- 
phelins pleurent à cause de vous et demandent justice h 
Dieu contre vous-même. 

« Vous ne savez pas pardonner, vous ne voulez pas par- 
donner : vous êtes impitoyable. Nous pouvons en donner 
beaucoup de preuves pour convaincre ceux qui vous 
croient un ange incapable de ces crimes. Vous rappelez- 
vous le jour funeste où vous avez fait trancher la tête à 
Giardini et à quatre de ses compagnons dUnfortune, parmi 
lesquels il y avait un jeune homme de dix-huit ans?. • • 
Toute la ville de Rome avait joint ses prières à celles des 
familles désolées de ces malheureux pour demander que 
Ton épargnât leur vie. Votre cœur ne s'émut pas : il resta 
aussi muet que le tombeau qui allait engloutir les restes 
des victimes. 

« D'après la loi, on n'aurait pas pu exécuter le plus 
jeune : il n'avait pas vingt et un ans, âge requis par 
la loi. Vous avez daigné accorder, avec votre habi-^ 
tuelle bienveillance^ trois ans d'anticipation de vie à ce 
malheureux, et l'avez déclaré, contre toutes les lois, mûr 
pour réchafaud : sa tête est tombée avec les autres. 

t Ne vous souvenez-vous pas des trois douaniers dont 
TOUS avez ordonné la mort ! Ils marchèrent à Téchafaud 
en chantant les vers suivants de Marino Faliero : 
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c L'échafaud est un triomphe pour nous ; nous y mon* 
tons en souriant. Des centaines, des milliers de héros 
suivront notre exemple. Si le sort est impie et injuste pour 
eux aussi; ils apprendront de nous-mêmes comment oa 
marche à la mort. > 

« Ce fut là pour Rome un terrible spectacle, mais on 
n'a jamais vu plus de courage, plus de fermeté, plus de 
mépris pour la mort. 

« Ne vous souvenez-vous pas des larmes de la famille 
du comte Simoncelli, ci-devant colonel de la garde natio- 
nale de Sinîgaglia, votre concitoyen et votre parent. La 
famille, votre frère, les amis aussi du comte étaient pros- 
ternés à vos pieds, en s'écrîant : « Grâce, grâce, saint- 
père, pour rinnocent ! ... » Vous les avez repoussés, et la 
tête du comte fut tranchée par la hache. 

« N'entendez-vous pas encore les imprécations de Rome 
contre l'exécution du malheureux Costantini, jeune sculp- 
teur de vingt ans! ... Il était accusé d'avoir tué le comte 

RoSSi, IL ÉTAIT INNOCENT. 

< L'histoire révélera plus tard le nom du véritable 
meurtrier. 

a Ne voyez-vous pas devant vous le spectre du colonel 
Grandoni, qui était condamné à mort avec Costantini, et, 
comme lui innocent, qui s'étrangla dans son cachot avec 
un foulard plutôt que de monter à Téchafaud. 

« Une autre victime, Locatelli, crie vengeance aussi. On 
n'a pu réussir à prouver légalement que ce fût lui qui 
commit le meurtre d'un gendarme ; cependant vous l'avez 
condamne à mourir. 
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« Une fois seulement vous avez pardonné à des condam- 
nés politiques. Ce furent Geleslino Anlonini, Pace, et ui> 
autre dont le nom m'échappe. C'est au dernier moment^ 
c'est à quatre heures du matin, le jour même fixé pour 
l'exécution que vous avez résolu de commuer leur peine* 
C'est que Rome était furieuse de voir répandre tant de sang^ 
€t présentait un aspect menaçant ; c'est que le peuple 
était décidé à arracher les victimes à leur bourreau. 

« L'armée française même était indignée. Le général 
Gémeau déclara qu'il ne répondait pas delà tranquillité de 
la ville, et qu'il voulait éviter un conflit entre ses troupes 
et le peuple en fureur. C'est, malgré vous et après trois 
heures de réflexion, que vous avez accordé la grâce de la 
vie. Cette grâce v( us fit arrachée par la peur... Rome 
aurait eu une heure de justice contre ses tyrans. 

« Nous pourrions continuer encore à énumérer vos vic- 
times, mais nous ne voulons pas attrister davantage le 
lecteur. Nous croyons que ces faits sont suffisants pour 
peindre l'homme. 

« Dites-nous, ô Pontife Pie IX, croyez-vous vrai.nent 
être le représentant du Christ qui a prêché le pardon ?..• 
Croyez- vous êtrç le représentant d'une religion de paix et 
d'amour? Nous en doutons. Car au lieu de nous montrer 
Totre robe blajiche de pontife ensanglantée, vous suivriez 
ses maximes, ou au moins vous feriez semblant de les sui vre. 

« Votre dernier jour va bientôt arriver. Le terme fataï 
approche... Les victimes que vous avez fait immoler^ 
paraîtront devant vous pendant vos derniers instants..» 
Elle est bien nombreuse la phalange des martyrs de b 
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liberté tombés sur les champs de bataille et sur Téchafaud . . . 
Pendant votre agonie, vous les verrez, ces spectres, levant 
leurs bras vers le ciel, criant vengeance. Vous entendrez 
alors aussi l'écho des pleurs de tant de malheureux coa- 
daomés politiques, qui ont gémi ou qui gémissent dans 
les cachots ! 

« Vous en devrez rendre compte àDieu, et comme prince^ 
et comme pontife. Il vous repiochera d'avoir oublié^ 
pendant votre long, trop long pontificat, la charité, la 
pitié, l'humanité. Vous répondrez que cette vertu, vous 
Favez remplacée par des condamnations cruelles, arra- 
chant un demi-siècle de vie à tant d'hommes inspirés par 
l'amour de la patrie et de la liberté. 

« L'Europe sait désormais que les armées étrangères 
les plus braves, pourvues de ces armes qui font merveille^ 
ne suffisent pas à soutenir le pouvoir temporel du pape. 
Le trône des pontifes croule sur Pécha faud. Le vicaire du 
Dieu de paix et d'amour ne peut se passer du bourreau. 

c Nous, citoyen romain, demeurant à l'étranger, nous 
avons cru qu'il était à la fois de notre droit et de notre 
devoir d'élever la voix contre le crime légal qui vient de 
s'accomplira Rome et qui forme partie d'une suite de 
crimes semblables. Nous prions nos concitoyens» émigrés 
en Italie et ailleurs, de joindre leur voix à la nôtre pour 
protester unanimement. Cet acte aura du retentissement 
en Europe. Nous tous poursuivrons ainsi la lutte que 
notre peuple soutient contre la papauté temporelle depuis, 
neuf ou dix siècles. 

€ Avant de finir, encore un mol à Pie IX : 
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« Vous savez que là persécutian garantit le succès de 
toutes les causes. Le sang qui coule engendre de nouveaux 
partisans. Rome a versé assez de ce sang généreux. Le 
triomphe approche. La dernière heure de la papauté tem- 
porelle va sonner. La conscience humaine se révolte 
contre les excès de la réaction, qui a son siège à Rome. 
Vous pouvez bien dire que votre faiblesse et votre 
ineptie, au commencement de votre règne, et votre opiniâ- 
treté et votre cruauté dans la suite, ont beaucoup con- 
tribué à hâter cette heure fatale pour vous-même et pour 
vos partisans. » 

MARCELLO RANZI, 

Emigré romam. 
Paris, 22 novembre 1868. 

« P. S. Nous apprenons à Tinstant, par plusieurs 
journaux italiens, deux faits qui démontrent la doulou- 
reuse impression produite en Italie par la dernière exécu- 
tion. Sachant qu'on préparait Téchafaud pour faire tomber 
la tête de ces deux malheureux jeunes gons, les zouaves 
ont adressé une pétition à Pie IX, en lui demandant la 
grâce des condamnés. Le gouvernement italien a égale- 
înent, par Tintermédiaire de la France, fait de généreux 
efforts pour arrêter le couteau de la guillotine. Le juge- 
ment était irrévocable; il fallait encore à la robe blanche 
du pape de nouvelles taches de sang ! » 

Exisle-t-il dans le monde entier un être doué de raison 
^je ne dis pas de cœur) qui après avoir lu celte lettre ne 
ressente une horreur instinctive des actes qu'elle rappelle ? 
Ouvrez Tacite ou Suétone et trouvez dans la vie d'un des 
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plas monstrueux Césars ce fait d'un jeune Romain de dix-* 
huit ans condamné à mort mais dont la loi défend l'exécu- 
tion jusqu'à sa majorité 1 La loi est formelle, elle accorde 
à Tâdolescent un sursis de trois ans. — c Quoi ! trois 
ans de vie à celui qui m'a offensé », s*écrie César impa- 
tient de vengeance ! — Puis il sourit d'une idée soudaine : 
il ne violera pas ouvertement la loi, non, il la fraude, il 
la raille ; il antidate de trois ans la naissance de la vic- 
time et la fait légalement apte à mourir ! 

Ce crime commis par un pape est-il moins odieux que 
s'il l'eût été par Néron ou Caligula? Ce crime est-il vrai? 
Voilà tout ce qu'il importe de savoir pour vouer celui 
qui Ta accompli à Texécration de Thistoire ! Or, la mort de 
cet adolescent ordonnée en riant par Pie IX est un fait 
authentique ; il s'est passé de nos jours, il a été publié en 
France et en Italie et n'a jamais été démenti par le Vatican. 
Ici pas d'erreur possible, de falsiGcation produite par 
la transcription et la dispersion des annales à ti^avers la 
nuit des temps. 

Donc l'évidence de ce crime est certaine; le nier est 
impossible; des milliers d'hommes vivants en furent 
témoins et peuvent l'attester encore. Eh bien ! non-seule- 
ment le coupable est absous, mais sa personne est sacrée» 
inviolable, infaillible 1 Ce n'est pas un roi qu'on détrône, 
qu'on chasse et qui rentre dans la vie privée chargé de 
ses forfaits, de la haine et du mépris d'un peuple. Non^ 
môme en lui enlevant le pouvoir matériel de nuire et de 
tuer, on a laissé à ce pontife homicide une force occulte, 
indéterminée, enveloppée ie ténèbres, et par cela même 
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illimitée. La base de sa puissance est la révélation, c'est- 
à-^ire la fantasmagorie des miracles. On fait ainsi de ce- 
vase souillé et ensanglanté le réceptacle de Tessence di- 
vine.. On compte assez sur la démence humaine pour dé- 
CFéter la vénération de cet homme. Sous prétexte d& 
religion on déracine des âmes toute notion de justice^ 
de raison, de morale et de vérité ! 

Le paganisibe eut à Rome de ces folies anti-humaines ; 
il fit des dieux de ses plus infâmes emperears. Ainsi 
TEgiise, dans cette même Rome, a fait des saints de ses 
phis mauvais papes. 

En revenir à ces égarements de la morale en pleirr 
dix-neuvième siècle et ne point scruter les actes d'un 
homme qui s'intitule pasteur des âmes est une aberra- 
tion fabuleuse. Les mythes se sont évanouis et Ton ne 
croit plus aux fontômes, mais la loi civile hésite à les 
faire tomber en poussière en les frappant d'un irrévocable 
exorcisme. 

Lorsque les hommes politiques s'abstiennent, pair fai- 
blesse ou par intérêt, il appartient aux philosophes et aux 
poètes de flétrir cette lâche indifférence en matière d'hu- 
manité. Contre les criminels porteurs de couronnes, ou 
porteurs de tiares, osons, aujourd'hui» quelle que soit 
notre insuffisance, ce qu'osèrent Dante et Pétrarque, 
Giordano Bruno et Vanini. Le risque est moindre, et 
partant la gloire. 

C'est à l'école de ces grands esprits que j'ai puisé 
Ilnspiration des vers indignés qu'on va lire. 
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L'ÉCHAFAUD DE MONTI ET TOGNETTL 

C6 n'était pas assez du sang de Mentana I... 

Pour qu'il chante au Trôs-IIaut un joyeux hosanna 

Et traverse dispos la chapelle Sixtine, 

Il lui fallait le sang qui teint la guillotine l 

Des calmes chérubins les tètes au front pur. 

Fleurs mystiques, planant sur les parois d*azur, 

Raillaient ce roi mitre, successeur des apôtres. 

Sous le ciel de son lit; il en a youlu d'autres.... 

Il les al... leurs grands yeux hagards brillent la nuit: 

De leurs deux cous béants, il sent jaillir sans bruit, 

Sur les tissus soyeux des courtines drapées, 

Des rubis égrenés par ces têtes coupées 

Qui s'élancent yers lui dans leur sinistre bond. 

Il ne dormira plus le pape moribond I 

Assis sur son séant, qu'est-ce donc qu'il écoute ? 

C'est leur sang, sur son front, qui tombe goutte à goutte 

Il envahit sa face , et son vieux chef ridé 

De ce suintement rouge est sans trêve inondé. 

Ce sang monte, il atteint son cerveai^ qui s'égare; 

il surgira demain plus haut que sa tiare I 

Masque horrible qu'en vain il tente d'arracher. 

Lorsque Pâques viendra, comment donc se pencher 
Sous ce hideux stigmate, aveuglant sa paupière, 
Et bénir les croyants du balcon de Saint>Pierre? 
Cardinaux dans la pourpre, abbés en manteaux noirs» 
Cachez-le, redoublez le feu des encensoirs, 
Inclinez sur Cet oint du meurtre et du massacre 
Le grand dais de drap 4'or, le pallium- du sacre; 
Qu'un nuage d'encens opaque et ténébreux 
Laisse seul voir à nu son pied cadavéreux. 
Et vous baisez ce pied, rois, traitants, courtisanes, 
A. qui Dieu n'apparaît qu'en ces fastes profanes^ 
Hais tremblez d'approcher vos lèvres de sa main, 
Car elle aspergerait sur vous du aang humain. 

28 Novembre 1868. 
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t)n le voit, dans tout ce que j'écrivis en prose ou en 
vers depuis mon premier voyage d'Italie (18S9) éclatait 
ma conviction, désormais inébranlable, que la papauté, 
parlons sans ambages, que le catholicisme, mettrait 
toujours obstacle à la fondation d'une liberté stable chez 
les nations de race latine qui n*ont pas rompu le joug 
dissolvant de l'Église romaine. Les intrigues et les conju- 
rations incessantes de ce pouvoir théocratique, hostile de 
siècle en siècle au progrès de Thumanité, ont produit par 
leur résistance ces révolutions successives qui ont abouti 
à livrer la France à l'autocratie impériale foncièrement 
cori'ompue et ostensiblement religieuse. C'est cette phase 
d'énervement que j'ai stigmatisée (pendant sa durée 
môme) dans la satire de Paris-Matière. 

Dans les Dévotes du grand monde et dans ces Petits 
messieurs (1), j'ai peint des types réels, les vices du jour, 
mal dissimulés sous une religiosité apparente. 

La déchéance de la France provient de l'éducation délé- 
tère donnée dans les écoles des deux sexes de la compa- 
gnie de Jésus. L'influence de ces instituteurs enrégimentés 
par le Vatican, « de ces démons du retard qui partout in- 
terviennent » (2), étrangers à la famille, étrangers à la 
patrie, annihile toute énergie morale dans notre généra- 
tion et dissout parmi nous l'unité de patriotisme. Cette 
unité fit la force invincible de la Grèce antique et 



(1) Un volume chez Dento. 

(2) Gœihe. 



•^f 
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permit à cette petite nation de résister à la Perse immense. 
Sans ce but commun du courage, la valeur d'un peuple- 
s'affaisse et se fragmente ; il s*arme et combat pour un 
partiy il a la bravoure des guerres civiles, mais il est im* 
puissant à défendre la patrie et à repousser Télranger» 

Trës-attristée de la situation morale de la France, 
frappée du pressentiment de sa déchéance, après les pu* 
blications que je viens d'indiquer (et dans lesquelles ce 
pressentiment se trahit) j'allai passer en Angleterre une 
partie de l'été de 1868. 

Je retrouvai à Londres Mazzini, que je connaissais de* 
puis 1845(1). J'avais toujours admiré son caractère, son 
patriotisme et son talent littéraire et partagé, d'abord ave4i- 
glément, ses doctrines politiques ; mais à mesure qne 
mes propres doctrines s'affermirent, en s'éclairant, je 
m'étonnai que ce grand esprit, qui le premier avait sus- 
cité l'indépendance et l'unité italienne, eût pu rêver de 
faire présider la papauté à la rénovation de son pays. 
C'était vouloir unir la mort à la vie. 

Je relus, avant mon départ de Paris, cette utopie poli« 
tico-théocratique de Mazzini et je lui en parlai pour savoir 
ce qu'il en pensait à cette heure. 

— « Le pape, me dit-il, soit manque d'esprit, soit manque 
de cœur, a rendu lui-même impossible son concours à la 
résurrection de Tltalie, et je me suis rangé sur son compte 
à l'opinion de Gioberti qui alla, en 1848, l'entretenir des 

(1). Il m'avait écrit à cette épocpie une lettre émue pour me r«- 
mercier en son nom et en celui de la jeune Italie, me disait- il| 4^1 
vers que j'avais publiés sur la mort des frères Bandierra, 
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destinées de la patrie. Ses amis Tattendaient anxieux en 
dehors du Vatican. — Eh bien, qu'espérez- vous, s'écriè- 
rent-ils en le voyant revenir. — « Rien, absolument rien, 
répondit Gioberti ; j'ai trouvé la conscience d'une religieuse 
et le courage d'un sacristain, i 

«Et c'est tant mieux, repris-je, car si par grandeur d'âme, 
ou par ambition le pape eût contribué à l'indépendance de 
l'Italie, il en eût acquis une sorte de prestige qui aurait 
retardé, chez les nations catholiques, l'affranchissement 
des esprits et continué, sous une forme en apparence plus 
juste et meilleure, ce joug sacerdotal pesant sur le monde 
et l'ensanglantant depuis tant de siècles. Nous oublions 
trop vite les guerres fratricides que la papauté a suscitées. 
Héme de nos jours, oii cela paraissait impossible, elle n'a 
pas craint, pour ressaisir son pouvoir temporel, de faire 
s'entrégorger deux peuples amis. Mentana n'est pas loin. 
Ce sont de tels forfaits, commis de tout temps par les 
pontifes romains, qui ont détaché de l'Église tous les 
esprits justes et toutes les âmes honnêtes. » 

— « Sans doute, me dit-il, et c'est regrettable; car si la 
papauté, dégagée de ses barbaries et de ses souillures, eût 
signé avec les sociétés modernes un pacte de concorde 
elle eût pu les guider et les moraliser ; elle n'aurait eu, 
pour cela, qu'à s'inspirer des doctrines du Christ et â 
remonter aux sources pures de l'Évangile. » 

— « Permettez-moi de vous contredire et d'oser penser, 
répliquai-je, qu'il y a peut-être confusion dans votre 
esprit entre ce courant religieux dont les sources obscures 
(au milieu desquelles se heurtent des dogmes fabuleux, 
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un mysticisme anoihilant et une morale relative), vous 
paraissent divines et le grand courant scientifique civili- 
sateur et purement humain qui, parallèlement au courant 
tbéocratique, mais avec une bien autre évidence, a couI6 
lumineux h travers les âges, guidant et moralisant les 
sociétés. Grâce aux efforts ardus et aux patients labeurs 
4e rbomme, ce courant toujours visible et incessamment 
agrandi, depuis la Renaissance, s'est étendu sur le monde 
entier. VÉglise catholique a toujours été hostile et n'a 
cessé d'entraver celte fécondation bienfaisante, exclusive- 
ment accomplie par le travail obstiné des générations. » 

Il m'avait écouté en fixant sur moi ses grands yeui: 
noirs, flamboyants, extatiques, où tous ceux qui l'ont bien 
connu ont pu voir passer tour à tour (étrange contraste)» 
la flamme d'un esprit politique, positif, militant et la 
flamme indécise d'un visionnaire poursuivant la recherche 
d'une théogonie sur laquelle il pût fonder les sociétés 
modernes. 

— « Je n'admets pas, me dit-il, un peuple sans Dieu ; 
Dieu doit être la pierre d^assise de tous les codes des 
nations. 

— « Prenez-garde, répliquaîs-je, de ne pas vous mé- 
prendre en confondant l'idée de Dieu qui est du domaine 
du sentiment, avec l'autorité des religions qui en incar- 
nant ce sentiment en ont fait uu pouvoir arbitraire, bar- 
bare, à la fois variable et ^u^lusif, en contradiction avec 
toutes les lois de la nature et de l'humanité. C'est de ces 
dernières lois que s^inspirent désormais les codes qui 
visent à la justice et à l'égalié pour tous, en dehors des 
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royances religieuses. Uo de nos libéraux, fort circonspect 
4'ordînaire, a trouvé un mot de génie pour caraclériser 
cette justice immuable : c La loi doit être athée ! » s*est 
écrié un jour Odilon Barrot à la tribune française. 

— c Eh ! bîeu moi, reprit Mazzîni comme cédant à une- 
vision qui Tobsédait, je ne décréterai jamais une Consti- 
tution sans Tétayer sur le nom de Dieu. 

— « Par ce nom, repartis-je, vous livrez de nouveau les: 
sociétés laïques à toutes les intrigues et à tous les empié- 
tements du pouvoir religieux, qui a forgé les chaînes de 
ritalie et de toutes les autres nations latines. Vous para» 
lysez toute Ténergie de l'homme et toutes ses tentatives- 
de perfectionnement progressif; vous ramenez l'humanité: 
au fatalisme biblique, c'est-à-dire à la barbarie. > 

Il restait pensif. Je sentais l'inutilité de combattre so» 
vague et involontaire mysticisme flottant comme une brume^ 
sur ses conceptions politiques les plus claires et les plus 
arrêtées. 

— « La chute du pouvoir temporel, reprit-il, sorlanà 
tout à coup de sa rêverie, est d'une nécessité immédiate. 
Nous sommes d'accord sur ce point, mais cette chute ne 
pourra s'accomplir qu'après celle de votre empereur- 
Qu'attend donc la France pour en finir avec ce maître qui 
1 avilit î 

— « C'est lui, réplîquais-je, qui est avili par ses actes^ 
contre lesquels tous les grands ou vifs esprits français- 
protestent sans trêve. Vous le savez bien, à l'heure qu'il 
est ce mannequin de César est harcelé par des raillerie» 
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implacables, frappant Juste et dru. Il reste ahuri sous ces 
coups subtils. 9 

— « Sans doute, reprit-il, l'ironie est une arme, mais 
trop lente et impuissante, croyez-moi, à briser la force 
d'un despote, force consacrée par un long règne qu'é- \ 
tayent tous ceux qui tirent profit de sa durée. L'intérêt 
remporte sur le mépris, l'amour de l'argent et du 
bien-être étouffe en France, dans les hautes classes, la 
fière passion du patriotisme. » 

— « N'importe, César chancelle, vous dîs-je, il se débats 
obsédé, exaspéré, furieux, contre une pluie de sauterelles 
rouges qui font jaillir son sang putride sous leurs piqûres 
acérées. Il meurt de ce supplice biblique d'un nouveau 
genre, i 

— « Que voulez- vous dire, me demanda-t-il gravement. - 
Yous autres Français vous plaisantez de tout, même de 
Dieu. » 

— « Vous conviendrez que nous n'avons pas tort de ne 
pas prendre au sérieux le Dieu que Pie IX et M. Veuillot 
façonnent à leur image. Vous-même, vous êtes trop sincè- 
rement patriote pour écrire le nom de ce Dieu en tête de 
la Constitution que vous préparez pour l'Italie future. » 

— « Allons ne me raillez, pas répliqua-t-il gaîment.. 
Dites-moi plutôt ce que vous entendez par vos sauterelles 
rouges. » 

— « Hé quoi 1 ignorez -vous, rigide solitaire de l'idée^ 
qu'en ce moment Paris est littéralement couvert par Tim- 
mense essaim de ces sauterelles, qu'on ne nomme plus plaie 
jd'Ëgypte, mais plaie impériale. Pas un Parisien qui n'es 
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saisisse une au vol ! Elles inondent nos rues, nos squares, 
nos jardins. Se met-on & la fenêtre, on les voit s'agiter 
aux doigts de tous les passants, hommes affairés» ou 
promeneurs oisifs. Leur rouge lueur se distingue à travers 
les glaces des voitures, sur l'impériale des omnibus, elles 
palpitent et passent de main en main ; elles s'insinuent 
dans toutes les maisons, depuis la loge du portier jusqu'aux 
mansardes. Les plus élégants logis en foisonnent; elles 
s'abattent dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, 
dans les théâtres, dans les cafés, dans les ministères, dans 
les palais, dans les embarcadères. Elles pullulent aux 
Tuileries, elles sont devenues le cauchemar et l'épouvante 
de César effaré. Il a surpris de ces invincibles sauterelles 
dans les poches et dans les chapeaux de ses courtisans, 
jusque dans le boudoir et sur le lit de sa femme; et lui- 
même, ô profanation ! n*est pas à l'abri de leur familiarilé 
incongrue. Leur contact irritant s'impose à sa personne 
sacrée. Une célèbre écuyère du cirque fit la gageure, avec 
un de ses galants, d'en bourrer les poches de Sa Majesté, 
et elle a tenu parole. L'homme impérial est aux abois, 
vous dis-je ; aussi a-t-il décrété l'implacable poursuite de 
ces nuées empourprées qui le terrifient. Paris se moque 
de ses terreurs, Paris jubile et protège la vie de ces 
sauterelles intelligentes. Elles ont envahi les provinces» 
elles y mordent les préfets et respectent leurs administrés^ 
qu'elles esjouissent à l'égal des Parisiens. 

. c Quand j'ai quitté Paris, il y a huit jours à peine, assise 
dans le wagon qui m'emportait vers Boulogne, je partis 
d'un éclat de rire, en voyant Que les voyageurs assis prè« 
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de moi en avaient tous une en main ; je les retrouvai par 
myriades à Boulogne. Les baigneurs qui sortaient de Teau 
jouaient, en se reposant sur la plage, avec ces mêmes 
sauterelles cabalistiques. 

« Tels que des feux follets détachés du soleil couchant, 
je les vis s'abattre sur le pont du paquebot cinglant vers 
l'Angleterre; en débarquant à Folkstone, je pensai que 
c'était fini; eh bien, non; là encore, dans le restaurant du 
débarcadère, je les aperçus groupées sur les tables 
comme des buissons d'écrevisses. Arrivée à Londres, je 
m'imaginai que c'en serait fait et que les corrects policemen 
leur auraient interdit rentrée de la capitale; je m'en 
attristai, je l'avoue, car ces vives lueurs disséminées dans 
la perspective charment le regard, comme font les cactus 
vermeils dans les plates-bandes de fleurs incolores. joie! 
ô surprise ! à peine débarquée, je fais visite à une des plus 
grandes myladies, duchesse, pairesse, et, en traversant 
les salons de son palais de Parck-Lane, je retrouve encore 
çà et là sur les sièges, le piano, les guéridons, mes chères 
sauterelles françaises. Je pousse un petit hourrah sympa- 
thique, — la duchesse y répond par un embrassemeot de 
bien-venue. « —Eh quoi ! lui dis-je, vous les aimez donc, 
« vous les choyez, vous les abritez ? » Elle me comprend 
et me répond : 

c — Nous sommes friands des modes françaises. Gonv 
bien celle-ci a de mordant et d'esprit ! elle chasse le 
spleen ; elle fait fureur parmi nous. 

a — Ainsi vous ne repoussez pas cette invasion allée 
dont tremble la cour de France? 
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« — Repousser ce qui réjouit ! Ce qui dissipe la mono- 
tonie des jours ! Pas si sots ; les jets de l'esprit et les 
rayons de soleil sont trop rares sous notre ciel de plomb. 

«r — Voilà qui est intelligent et digne de la libre aristo- 
cratie d'Angleterre. Ce sont là des hardiesses qui raillent, 
déroutent et humilient tous nos dignitaires impériaux. Ici 
vous avez tous acclamé Garibaldi, comme un hôte tel que 
lui doit l'être; vous en particulier, duchesse, vous avez tenu 
à honneur de le fêter chez vous. Son portrait est là, sou- 
riant, à côté de vos ancêtres; il nous écoule parler de ces har- 
dies sauterelles et Ton dirait que ses regards s'animent. » 

« — Oh ! c'est qu'il doit les aimer, fit-elle, elles sont 
on peu de sa famille. Un soufBe de lui les inspire, elles 
ont revêtu son uniforme; car, avec cette pourpre que les 
rois et les cardinaux s'étaient réservée, il a fait l'habit de 
la brsf^oure et le drapeau de toute idée libératrice. 

« — Et c'est pour cela même,lui dis-je, que s'il était venu 
f n France, nos évêques, nos courtisans et nos vulgaires 
bourgeois césariens l'auraient insulté. 

€ — Nous sommes ici dégagés, reprit-elle, de toutes les 
préoccupations serviles. Nous savons trop bien que 
l'indépendance maintient notre force et renouvelle notre 
prestige. » 

J'allais répondre à ce propos oii se trahissait l'esprit 
de caste, lorsque plusieurs visiteurs survinrent. 

Je me levai pour sortir : 

« —Je vous attends ce soir à dîner, me dit-elle, je vous 
promets plusieurs ambassadeurs, deux ministres et un 
général, tous engoués de vos sauterelles. Ma voiture est 
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à vos ordres, disposez-en. Allez d'abord à Hyde-Park. 
€*est l'heure du défilé. Là vous verrez, vous verrez.,, 
mais je veux vous en laisser la surprise. 

Je cédai aux eulaeeinents de son exquise urbanité» 
et grâce à son équipage je pus parcourir les allées d'Hyde- 
Park réservées à Taristocraiie. Le temps était suave, les 
toilettes printaniëres ; hommes et femmes étaient gantésr 
de blanc. Sur ce fond marmoréen ressorlaient rayonnantes 
ces triomphales sauterelles en vogue à Londres autant 
qu*à Paris. Elles foisonnaient surtout dans deux calèches 
armoriées oh je reconnus les princes et les princesses de 
la maison d'Orléans. Leurs Altesses, avec de joyeux rires, 
les agitaient dans leurs mains comme des hochets de 
corail. 

La plupart des belles amazones de high life^ se dé- 
fiant intrépides, en faisaient voltiger une au bout de la 
cravache dont elles stimulaient leurs chevaux pur sang. 
Ainsi les toréadors espagnols aiguillonnent les taureaux 
avec des lambeaux de pourpre. 

Le soir, au dîner de la duchesse, qui fut très-gai et 
tout pétillant des échos de l'esprit parisien, les hommes 
les plus importants et les plus graves. portèrent aux nues 
ces sauterelles inspirées qui passaient le détroit pour ve-. 
iiir les dérider; l'effroi qu'elles causaient au César des 
Tuileries fut l'objet des plus vives épigrammes; décidé- 
ment l'humour anglaise s'était imprégnée. de l'ironie 
gauloise. 

La duchesse m'avait dit que l'engouement de nos 
sauterelles s'imposait à Taristocratie de Londres comme 
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chaque mode française, mais je ne pensais pas que ce 
succès national, dont j'étais charmée, s'étendit jusqu'à la 
Gté et au peuple. Tout à coup, hier, en traversant le 
Strand pour me rendre à Saint-Paul, je poussai un cri de 
triomphe en voyant toutes les devantures des libraires 
empourprées d*un amas de nos sauterelles. Les vendeurs 
4e journaux les criaient et les faisaient flamboyer dans 
l'air comme des langues de feu. Les passants se les arra- 
chaient; chacun voulait avoir les dernières. Un marchand 
de là Cité donna un souverain pour en obtenir une. 

Et maintenant, en terminant mon récit, ô profond pen* 
seur, ô infatigable pionnier des problèmes sociaux, per- 
mettez-moi de m'étonner de ne pas trouver chez vous 
quelques-unes de ces généreuses sauterelles dont l'au- 
dace irréfrénable converge vers vos desseins les plus 
chers. 

Il avait été pris en m*écoutant de ce bon et franc rire 
qu'ont les enfants qui rient de tout et les hommes graves 
(têtes et cœurs des nations ayant charge d'âmes) qui ne 
rient jamais que par surprise. Ces naïfs sublimes s'amu- 
sent d'un jeu d'esprit ^ exclament tout joyeux le mot 
d'une facile charade. 

— c Oh ! oui, les Lanternes I leà Lanternes ! s'écriait 
en riant Mazzini. C'est bien réellement une vraie pluie 
de sauterelles. Elles fustigent jusqu'au sang Tempereur, 
m'a-t-ondit? 

— < Elles le transpercent et le déchiquetent sous leurs 
milliers de pattes transformées en dards, répartis-je. 

— c J'ai négligé de lire jusqu'ici Rochefort, reprit-il. 
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parce qu'on a prétendu qu'il était légitimiste et champion 
secret de Henri V. 

• — « C'est aussi vrai que si Ton vous accusait de cons- 
pirer en faveur de l'Autriche. 

4 

— « Ainsi vous croyez qu'il est des nôtres î 

— « J'en suis certaine, répliquai-je. Je vous apporte- 
rai demain tous les numéros de la Lanterne^ et quand 
vous les auro? lus, vous applaudirez ce jeune et vaillant 
pamphlétaire. Si les Basiles le calomnient c'est qu'il est 
leur épouvantail. » 

Je lins parole, je revins le lendemain avec les douze 
brochures rouges (tout ce qui avait alors paru de la Larir 
terne). 

— € Voilà les sauterelles, me dit en riant Mazzini. 

— « Oui je vous laisse bien vite seul avec elles, car 
tout ce que je pourrais vous dire ne vaudrait ni comme 
substance, ni comme forme vive et frappante ce qu'elles 
vont vous apprendre de Tirritalion de la France et de la 
panique des gens de cour. Adieu, je reviendrai dans 
quelques jours. 

— « J'y compte, fit-il amicalement en serrant mes deux 
mains à l'anglaise, sans quoi je ne vous laisserais point 
partir. • 

Je lui fis bientôt une nouvelle visite : 

c Vous aviez raison, s'écria-t-il, je suis enchanté ; j'ai 
dévoré les douze sauterelles et me voilà tout ranimé. Non- 
seulement Rochefort est un écr vain, mais c'est une convic- 
tion I Vieux vétéran, je salue et j'acclame cette vaillante 
recrue. J*aime ce style sans ambages, ces épigramme& 
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qui ne ménagent rien de tout ce qui nuit et entrave. Oh ! 
je suis moins un rêveur et un utopiste qu'on ne le pré- 
tend pour m'amoindrir. Vous me reprochiez l'autre jour 
mon mysticisme, c'est un sentiment intime qui me con- 
sole et m'attendrit, mais je le refoule dans mon âme 
quand je parle aux hommes et les pousse à une action 
collective. Je me flatte d'être à l'occasion plus ferme, plus 
décidé et plus pratique que tous nos hommes d'Etat et 
nos généraux italiens ; et tenez, pour n'en citer qu'un fait, 
ignoré sans doute en France, un mois avant la campagne 
de Custozza, où nous fûmes battus d'iooportance, j'avais 
publié dans les journaux de Gênes un plan de campagne 
qui, s'il avait été consulté et suivi par nos généraux 
aussi incapables que vains, aurait jeté toute notre armée 
h travers le Tyrol et Teût fait triompher avec l'armée 
alliée au cœur même de TAutriche. Cette jonction glo- 
rieuse aurait épargné à Iltalie Thumiliation de ne s'être 
agrandie que par les victoires de la Prusse et la généro- 
sité de la France. Je chercherai cet article et vous le re- 
mettrai avant votre départ; peut-être pourrez-vous le faire 
reproduire dans quelque grand journal français. » 

— « Sans doute, répartis-je, je n'y manquerai pas. » 

Le jour où j'allai lui dire adieu, je le trouvai plein de 
force et d'espérance ; il comptait sur des événementsi 
prochains en Europe pour hâter la libération de Rome. 

. — « Une fois Rome affranchie, l'unité de l'Italie sera 
complète et je mourrai content; la République viendra 
^prës : elle est dans les décrets de Dieu, disait- il en fixant 
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:ses grands yeux noirs si fiers et si beaux vers le ciel d*iui 
bleu vif qui lui rappelait la patrie. 

Nous causions par une chaude soirée d'été à la fe-» 
nêtre de sa chambre donnant sur un petit jardin tout en 
fleurs, n devait partir dans un mois pour Lugano : c'est 
de là, on le sait, qu'il lançait ses grands manifestes pa* 
iriotiques par lesquels il tenait en haleine Tltalie. 

— € Je vous verrai en pasisant à Paris, reprit^il. 

— « A Paris, m'écriai -je, mais pourrez-vous y venir 

.-sans danger? 

— « Soyez tranquille, j'ai toujours déjoué la police. 

— <t Venez chez moi, lui dis-je, rien n'est plus s&r que 
\ humble logis d'un poëte. 

— € Je ne dis pas non, j'accepte en frère. Vous me 
ferez connaître Rochefort et je le remercierai de harceler 
ce César-histrion qui s'est fait l'éternel geôlier de Rome» 
En attendant, voici mon portrait pour vous et pour Roche* 
fort ; j'y ai mis mon nom en signe d'alliance. » 

Je lus, attendrie, sur celui qui m'était destmé : il tme 
zcRMr par lor foi , Joseph Mazzini. 

— € Pas adieu, mais au revoir, me répéta*t-il en me 
reconduisant jusqu'à la porte du jardin qui donnait sur la 
xue. • 

Je Tembrassai avec effusion, sans penser hélas ! que cette 
entrevue serait la dernière* 

Il m'avait aussi remis le journal génois contenant soa 
plan de guerre. A mon arrivée à Paris, le Siècle 
s'empressa de publier cette grande page d'histoire (i), une 

(1) Voir dans la coUeetion da Siècle fin août ou c«inmcincemeii& 
^e septembre 1868. 
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des plus surprenantes de Fœavre du grand Italien.. 
M. Henri Rocherort se trouvait à cette époque à Bruxelles.. 
C'est au fils de Victor Hugo que j'envoyai pour lui le por- 
trait de Mazzini. U l'a, m'a-t-ou dit, religieusement con- 
servé. 

Dans les deux premières lettres que Mazzini m'écrivit il 
me laissait l'espérance de le revoir prochainement à Paris» 
mais une troisième lettre mlipprit quil était attendu à 
Bruxelles, et se rendrait de là à Lugano par les bords da 
Rhin et la Suisse. 

J'.étais depuis quelque temps sans nouvelles de lui^ 
lorsqu'un matin je trouvai dans les journaux un de ces 
télégrammes qu'on peut appeler des coups de poignard éiec^ 
triques. Cette brève dépêche annonçait la moft de Joseph 
Mazzini. Durant trois jours, la fatale nouvelle passa pour 
vraie ; plusieurs biographies sur ce grand citoyen furent 
publiées ; enfin un autre télégramme démentit le premier 
et dissipa mon angoisse. Il vivait. Il prit soin lui-même 
de me rassurer en m'envoyant son magnifique et suprême 
appel aux Italiens, où éclatait décisif et puissant ce cri : 
oc À Rome ! à Rome ! » U avait écrit, au bas de ce manifeste 
mspiré, quelques lignes d'amitié pour m'annoncer qu'il se 
sentait revivre. Ha réponse renfermait ces vers qui furent 
alors publiés ; 

On raxni mort, — snperbeil revient de la tombOi^ 
Et sa voix de Titan sonne comme une tromhe. 
ItaUe ! il t'appelle an glorieux réveil : 
Debout donc ! Larve inerte, endormie au soleil ï 
Ce fier ressuscité, secouant son suaire» 
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I^enflammera-t-il pas ta torpeur mortuaire T 
Et lorsqu'il t'apparait, du sépulcre Tainqueur, 
Ne sens-tu pas eu toi tressaillir son grand cœor ? 

De tons les désespoirs sublime Prométhée* 
Devra-t-il succomber sans tfavoir rachetée ? 
Oh! si tu restes sourde à l'héroïque appel 
Il mourra, t'imputant son martyre éternel» 
Et demeurant proscrit jusqu'en sa sépulture, 
11 te reprochera sa supi^me torture. 
Car, sons ta couardise insensible à l'affront, 
De son spectre géant se courbera le front. 

Non, non, douter de toi serait te faire outrage! 
L'attente du combat a mûri ton courage. 
L'heure est venue ! écoute I un glas sort du tocsin. 
Le monde a condamné ce vieux pape assassin; 
U se disait apôtre! il n'est plus môme un homme f., 
Chaque peuple indigné te crie : A Rome ! à Rome I 
C'est là qu'est l'ennemi, le fourbe, le tyran 
Qui de la liberté paralyse l'élan. 

Soulève le grand flux des publiques coléreSi 
Brise ce forgeron de chaînes séculaires ! 
^ De son joug ténébreux, barbare, avilissant. 
Fondé par l'imposture, étayé par le .sang, 
Délivre-nous... détrône enfin ce prêtre infâme 
Osant évoquer Dieu, lui, négateur de l'&me, 
Qui sitôt qu'un rayon guide l'humanité 
L'étouffé dans la nuit qu'étend sa cécité. 
De ce dernier fantôme affranchis notre globe 
Et fais sur sa poussière asseoir lei nouveau Gode, 
Le Vrai, le Bien, le Juste y sont en vain écriu 
Tant que reste debout ce sbire des esprits. 

(l«r janvier 1869.) 



m. 



Trois ans se sont écoulés depuis celte époque : il vient 
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de mourir! et cette fois plus d'espérance d'une méprise, 
plus de rétractation soudaine à attendre ! 

La nouvelle est certaine ; un deuil de plus est entré 
xlans mon cœur. 

J'évoque son cher et glorieux fantôme ; je rêve parfois 
la résurrection, impossible, de celui qui un jour me 
nomma sa sœur. 

Il n'est plus ! mais il reste ^e lui sa mémoire. Ces trois 
ans de sursis que lui donna la mort ont couronné sa vie 
d'une fin radieuse. Ce n'est pas en exil qu'il s'est éteint ; 
ses derniers regards n'ontpas été assombris par les brumes 
ghcéesAeldiBabylonenoire (l);ils se sont arrêtés éblouis 
d'espérance sur l'éther lumineux de sa patrie délivrée. La 
rive la plus tiède et la plus embaumée de sa chère Italie 
a été sa couche mortuaire. Il s'est comme endormi sur 
celte plage de Pise qui vit Byron un jour, en face de la 
mer empourprée, brûler, sur un bûcher à Tantique, le 
corps du poète Shelley. A l'exemple des anciens «recs, 
Child-Harold méprisait celte enveloppe inerte, fragment 
épuisé de la matière où le génie ne palpitait plus. 

Fière d'avoir été le berceau de Mazzini, Gênes a reven- 
diqué sa dépouille, et toutes les autres villes de l'Italie lui 
ont fait à Tenvi d'idéales funérailles, d'où ses restes étaient 
absents, mais sur lesquelles planait son esprit. 

Rome libre, Rome qu'il eut l'immense joie de revoir 
affranchie, a voulu l'honorer d'une apothéose à l'antique. 
Tandis qu'avec la tranquille douceur de l'indifférence, Rome 



(1) Superbe expression de Victor Hugo, qui quaUfie si hien 
Londres. 
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laisse se débattre et sombrer la papauté impuissante, et 
que Pie IX, ce tendre martyr ! exalte en toute occasion 
la sainteté des meurtres bibliques (1), Rome a décrété le 
triompbe de Joseph Hazzini ! De ce prophète de vérité, 
de cet affamé de justice, de ce yOyant des sociétés nou- 
velles. 

'Avant d'être Tapôtre de Thumanité, il fut l'apôtre du 
patriotisme, le verbe indigna de Tltalie esclave. Adolescent 
sublime, il frémit de voir l'Italie (l'Italie sa mère!) 
lacérée, profanée, avilie, étalant, belle encore, ses membres 
meurtris à la risée des nations. Rude et superbe dans sa 
douleur austère, il lui dit brusquement: <c Lève-toi, mori- 
bonde! Arme-toi! Venge-toi! Revis! Sois une ! 

Ni la mort qui l'a traqué, ni les cachots qui Tout enfoui, 
ni les proscriptions qui Font jeté pauvre et dédaigné durant 
un demi-siècle sur la terre d*exil n'ont pu lui faire renier 
un seul jour la foi altière qu'il avait confessée. 

Il a été l'inspiration et pour ainsi dire le souffle vital de 
cette Italie nouvelle dont Cavour symbolise la sagacité et 

(1) Tons les journaux ont reproduit TaUecution adressée par le 
pape aux dames anglaises et irlandaises qui sont allées le Tisiter, 
et lui ont offert au Vatican les plus riches cadeaux à Toccasion 
du jubilé. — «c Mes chères sœurs, leur a-t-il dit textuellement, le 
c triomphe de l'impiété n'aura qu'un temps; Dieu suscitera quelque 
c Judith ou quelque Déborah pour mo déUyrer de l'ennemi qui 
« m'opprime. » 

La parabole est claire, la paraphrase en est facile : Quelque 
femme beUe, ardente et décote sollicitera en toilelte proToquante 
un moment d'intimité de Victor-Emmanuel, et un coup de poi* 
guard dûment appliqué, par la dame, punira le roi galant homme 
d'avoir succombé à la tentation de la chair. Ainsi le clément Pie 
IX sera débarrassé de son oppresseur. 
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Caribaldirbéroîsme. Quelle trinité puissante que ces trois 
hommes suscitait ^t accomplissant la résurrection d*iin 
peuple ! Quelle e5pér,ance de durée pour Tessor à venir de 
<;e peuple que l|e concours unanime, sans division, sans 
faiblesse, sans Qrgu^U qu'il a prêté à ces trois volontés 
incorruplibles! Quel exemple de concorde et de virilité nous 
a donné ce peuple, redevenu une grande nation, en inau- 
;gurant au Capitole Faîtière Sgure du grand révolutionaire! 
La révolution c'est la vie, c'est la marche en avant, c'est 
la dilatation fécondé de l'humanité. La révolution n'est re- 
doutable qu'à ceux qui l'entravent et qui, à force d'impos- 
tures, de corruptions, d'injustices, de lâchetés changent 
les vagues salubres de son vaste courant en flots furieux 
où écument le sang et la fange. 

Juste et logique a été cet hommage rendu à Mazzini sur 
<Cje même Capitole, où, avant Fusurpationdes Césars, étaient 
acclamés les grands Romains de la République. Ces fiers 
fantômes ont dû tressaillir et saluer en frère le spectre du 
irlbun martyr. 

Émouvant spectacle! et j'ajouterai sévère leçon pour 
nous, que ce triomphe décerné au fougueux agitatepr 
populaire. Oui, il agita sans trêve sa patrie» mais par 
cela même il la fit revivre. 

L'absence de mouvement, c'est la mort. En suspendant 
chez un peuple cette incessante impulsion vers des des- 
tipée,? progressives, pn d^prètp ^éyit^ble^iept sa dé- 
chéance. 

Mazzini mort, l'Italie entière a compris quelle fut non- 
seulement h grandeur, ii^^ais }.a péceçsité de çpn œuvre. 
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Pas un Italien qui n*ait tenu à honneur de concourir à 
«on apothéose. Le roi lai-mëme, fils du persécuteur de la 
Jeunesse de Mazzini, s*est incliné devant l'ombre auguste 
•de ce républicain inflexible (1). 

Pendant que ritalié nous donne un tel exemple de pa- 
triotisme et d'union, hélas! que se passe-t-il en France? 
Voilà plus d'un an que le sang coule, que les proscriptions 
^ multiplient, que les prisons regorgent ; cependant la 
pitié se dérobe, la mansuétude se tait, toutes les lâchetés 
^^enhardissent et toutes les haines fermentent. Voilà plus 
d'un an que nos sinistres divisions s'attestent au monde 
par des supplices dont le nombre et la variété saisissent 
4i'épouvante et nous font descendre au rang des nations 
barbares. \ 

Non contents des exécutions sommaires faites en bloc 
^ au hasard parmi les enrôlés de la misère^ aveugle et 
malheureux troupeau entraîné par des chefs sans génie et 
:sans connexion de principes (2) et traité comme tin bétail, 
bon pour l'abattoir, par les vainqueurs implacables; non 

(1) Ces pages étaient écrites lorsque les joarnaux ont publié iâs 
deux lettres adressées par Mazzini en 1869 à M. de Bismarck. Malgré 
les injures et les colères que ces lettres ont suscitées dans la presse 
française contre le grand patriote italien, elles laissent entière mon 
admiration pour lui. Un des aveuglements de la France est d'avoir 
▼oula toujours enchaîner à ses intérêts (ou plutôt à ceux de ses 
gouvernants) le patriotisme des antres nations. Nos récents malheurs 
ne nous ont-Us pas suffisamment démontré à quel point cette pré- 
tention arbitraire avait désintéressé de nous les autres peuples? 

(2) L'homogénéité de vues et d'action a manquié à la Commune 
Çlus encore que les hommes. La crainte de déplaire aux vain- 
queurs ne saurait m'empécher de reecmnâltre riniéjgrité de l>el«»^ 
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contents des balles assassines frappant des milliers d'êtres 
vivants sur tous les points de Paris, quadruple bruit de 
sifflements sinistres, de cris, d'imprécations, de prières,, 
dont l'écho vibre à jamais dans mon cœur et le remplit 
d'une angoisse incurable,— douze cents égarés tombèrent 
en une nuit sous les ombrages du Luxembourg, qu'éclai- 
rait la sérénité des astres et Forbe tranquille de la lune sou* 
riante ; douze cents cadavres encore chauds furent jetés 
péle-méle dans de larges tapissières (gites avant-coureurs- 
des fosses communes), d'où pendaient çà et là bras, jambes* 
et têtes.— J'ai vu ce défilé monstrueux (1); —non contenis^ 
dis^je, de ces horreurs, aussi épouvantables et aussi cou-* 
damnables devant l'histoire que le massacre des otages, 
ceux qui ne se lassent pas de tuer continuent les exéco-^ 
lions de Satory, oii les soldats, transformés en d'involon- 
taires bourreaux, s'habituent à verser froidement le sang 
français. 

Ces tragédies mensuelles s'alternent avec les drames 
tout aussi poignants et encore plus lamentables des trans- 

dnze, le génie naissant de Rossel, le coarage de Daval, rhéroisme- 
de Flonrens (dont la Grèce a gardé la mémoire) et la fin déses* 
pérée dcf qnelqnes antres qui soient mourir à la tête du peuplé^ 
qu'ils avaient entraîné. 

(1) Voici un extrait de la séance du conseil municipal de Paris» 
publié par tons les journaux du 30 janvier 1872, qui prouve que deft^ 
exécutions semblables ont eu lieu sur divers points do Paris ; 

PRÉSIDENCE DE M. VAUTRAIN. 



Séane$ du lundi 29 janvier 187f . 

Au début de la 'séance d'aujourd'hui, H. AIlain-Targé prend fil 
9in)le pour dégager la responsabilité du Conseil municipal rela» 
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portations en Calédonie. La durée des tortures du corps 
se complique ici de tous les déchirements de l'âme. On 
leur supprime la famille, c'est-à-dire l'amour qui atten- 
drit, relè\re et rendhumain. Les uns laissent un vieux père 
qu'ils ne reverront jamais; les autres une mère déjà mou- 
rante, ou folle de douleur. Un grand nombre se sépareni 
de leur femme et de leurs petits enfants. Eh quoi! désor^ 
mais la tendresse de la pauvre abandonnée et les baisers 
de ces frêles rejetons adorés seront pour des étrangers I 
pour des ennemis, peut-être? Frivoles, les femmes oublie- 
ront; sérieuses, elles se consumeront dans le désespoir. 
Si les enfants survivent, que leur apprendra-t-on de ceux 
dont ils sont nés? qui élèvera les fils? qui protégera les 
filles? Les fils grandiront pour la vengeance, ou, pétris à 
toutes les bassesses, s'associeront aux persécuteurs de leurs 
pères. Les filles (ah I la misère est la fatalité du vertige !) 
assouviront les débauches de ces mêmes persécuteurs ho- 
norés. Au sein d*une société vénale, hypocrite, endurcie, 
on ne secourt qu'à la condition de corrompre. 

Et eux, les maudits, les réprouvés, les morts dans la 
vie, ensevelis dans la claustration de cette lie, forteresse 
l^gantesque qui a les chaînes des moûts pour murailles et 
les océans pour fossés infranchissables, si leur cœur pal- 

tivemezit à nn fait qoi émeat une partie de la population de Paris.. 
Huit cents fédérés ont été fosillés et enterrés dans un terrain de» 
eanriôres d'Amériqna, an mois de mai dernier. Depnis lors, les 
terres ont été emportées par les ploies et les cadavres paraissent 
h Ik snrfaee dn sol. 

M. LE Préfet répond ^'il a été averti et qn'll a donné dea^ 
ordres. Des travanx sont dii^ commencés sons 1» direction de l'in*^ 

f (Qi^ttr des carridraii 
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pite et s'embrase, si leor c^air crie» si leur sang fermente 
•et bouillonne, si la nature se révolte et proteste, enfin s'ils 
ont gardé les irrefrénables sensations de Têtre, dans queb 
«nibrassements apaiseront-ils leur délire? Immoralité 
d'une loi barbare qui s*étaye encore sur le Dieu delà Bible 
«t de rÉvangile I Sans respect pour l'humanité et la na- 
ture, dans ces réclusions éternelles où on enfouit les 
coupables, on sépare Thomme de la femme, et la loi ainsi 
devient complice d'un forfait nouveau ajouté à ceux qu'elle 
prétend punir ! 

Donc pour toujours on leur a supprimé la famille, et 
du même coup on leur retranche la patrie. Hs n'auront 
plus leur part dans ses malheurs, dans sa régénération , 
dans ses gloires, dans ses prospérités renaissantes; on 
leur dénie le rachat du dévouement et jusqu'à la réhabi- 
litation par l'esprit ; car, raffinement ténébreux, supplice 
qui indigne toutes les intelligences, on leur interdit les 
livres, c'est-à-dire ce qui éclaire, ce qui moralise, ce qui 
purifie. C*est du Vatican sans doute qu'est venu le met 
d'ordre de ce suprême tourment. 

En vain quelques voix font appel au pardon, à l'oubli, 
à h concorde ; en raille leur pitié, on insulte leur maB- 
suétude, on flatte la lâcheté, on préconise la délation, on 
applaudit la vengeance. Ce doux nwt humain janasia 
irrite ceux qui mènent la France. 

ils ont pleuré devant les palais des rois qui brûlaient 
et gardé l'œil sec en face de milliers d'égorgés. 

Le droit de grâce, ce droit magnifique, le seul enviable 
de la souveraineté, ils se le sont rejeté de Ton à l'autr^ 
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«t nul n'a voulu Texercer ! Qu^aitendre de ces sauveurs 
sans humanité? 

Rhéteurs endurcis par Tégolsme, ils se sont écrié 
pleins d*emphase .qu'il fallait bien sauver la patrie ; mais 
est-ce bien de la patrie que se préoccupent tous ces vieux 
souteneurs des trois dynasties qui se disputent la France? 
Ne peu^on leur répondre avec La Bruyère : c H n'y a pas 
de patrie sous le despotisme (1). ^ 

Ce n'est pas en décimant le peuple que vous sauverez 
la patrie! Commencez par ne pas changer cette mère en 
marâtre si vous voulez que ses fils l'aiment, la servent et 
l'honorent; n'en accaparez pas pour vous seuls les bien- 
faits. 

Un problème social ne se résout point par des sup- 
plices. 

Cent mille esclaves immolés par Crassus et Pompée 
dans les plaines de Pœstum et Spartacus tué au milieu 

(i) €es grands coups d'aile Inmioenx de la pensée frappent d*ad- 
miration quand on les rencontre dans quelque génie du règne de 
Louis XIV. Tandis que ceui qui gouvement la France aujounl'hiii 
Tondraient nous replonger en deçà, dans les ténèbres dissoutes, 
-eux, précurseurs inspirés, ont vu au delà de leur siècle et ont 
posé avec audace les questions qui ont agité et agitent encore les • 
sociétés nouTeUes. C'est ainsi que Pascal a dit : « La puissanca 
des fois repose sur la foUe des peuples : on ne choisit pas pour 
gouverner un vaisseau celui qui est de meilleure maison. » 

Molière, le premier, dans sa scène du pauvre de Dcn Juan, a 
employé le mot humanUé dans le sens ému et révolfUionnair$ 
que nous lui donnons aujourd'hui. La scène, on le sait, fut sup- ^ 
primée par ordre de Louis XIV et ne parut dans aucune édition 
française du temps. Elle nous a été conservée par les éditions im» 
primées en HoUaude. 
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de cette boucherie formidable n'empêchèrent pas Rome 
d'être livrée plus tard à la tyrannie des empereurs. Jules 
César mit à profit ces barbaries sanguinaires des patri- 
ciens ; il flatta le peuple et les dépossédés et s'assura leur 
concours en soulageant leurs misères avec le trésor de 
ÎÉtat qu*il pilla au Capitole. 

J'ai dit quels sont les hommes qui exercent aujourd'hui 
en France sans hésiter des répressions aussi baiibares que 
périlleuses. Pauvres politiques de hasard ! sans principes 
uniformes, sans but commun, liés par ce pacte d'effare- 
ment qu'ils appellent le pacte de Bordeaux. 

Ils ont blessé tous les instincts généreux de patriotisme 
et d'abnégation du peuple de Paris : ils n'ont rien prévu» 
rien conjuré, rien senti des détresses héroïques endurées 
par ce peuple; ils ont irrité ses blessures par le dédam 
et la méfiance, et le jour oii ses colères se sont décbai- 
jQées, telles que des éléments aveugles, sans direction, et 
partant inconscientes dumal^ que la misère, les hontes de 
la patrie, les déceptions de la gloire leur ont fait conunet- 
ire, ces séniles gouvernants de la France ont déserté 
Paris et abandonné une population inofTensived'un million 
d'âmes à une minorité armée, exaspérée contre ces hom- 
mes à la fois timides et provoquants qui représentaient 
le pouvoir. 

Certes , il y eut de justes griefs et de saines aspirations 
dans ces cent mille légionnaires soulevés le 18 mars. 
Jfais Ja présence de l'ennemi cernant encore Paris 
rendit cette prise d'armes odieuse. L'incapacité des 
diefs^ l'absence d'unité de doctrines et de résolutions , je 
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l'ai déjà dit, la démence et la barbarie de quelques-uns de 
leurs actes frappèrent à l'avance d'impuissance tous les 
résultats bienfaisants qu'espérait le peuple, jouant sa vie, 
comme toujours, hélas I sans bien savoir pourquoi, insou- 
cieux de mourir par cela seul que la vie lui est trop dure 
et trop misérable. 

Que dire du pouvoir qui , au lieu de rester ferme it son 
poste, et de circonscrire au début cette conflagration de 
Paris, s'enfuit à Versailles d'où i! jette le défi et le sarcasme 
aux révoltés, et, par ses déclarations réitérées de l'impos- 
sibilité d'aucune concession, attise, comme à plaisir, cette 
^erre civile , la pousse à outrance , irrite le désespoir et 
se raille des fureurs qui ont produit tant de crimes? 

Je raconterai ailleurs (1) tout ce que j'ai vu de cette 
phase sinistre, la plus lamentable de nos jours de malheurs; 
mais tant de tristesses et de surprises navrantes se sont 
amassées dans mon cœur, qu'involontairement il en dé- 
borde ici le trop-plein. 

Dans la solitude où je vis, je sens et je constate à toute 
heure, mieux que ceux qui s'étourdissent et s'endurcissent 
dans les tourbillons des intérêts et des vanités, que la 
France est devenue pour le monde un objet de pitié et 
d'étonnement. 

Pitié pour nos défaites inattendues et pour nos divisions 
irréconciliables, qui éclatent tout à coup dans des drames 
horribles. Etonnemént de Tinsensibilité de la France après 
ces hécatombes humaines et de la tranquille indifTérence 

(1) A la fin de mon Voyage en Orient, qui paraîtra procbainoment 
à la librairie Denm, avec une inirodaetion intitulée : La France 
énervée et un épilogue intitulé : La France tinislre. 
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de ceux qui, ayant assumé la responsabilité descatastrophes, 
leur survivent sans en porter le deuil. 

Est-ce endurcissement ou légèreté que cette étrange 
quiétude qui s'est emparée comme une ironie funèbre de 
toute la société française, depuis les hommes qui gou- 
Ternent jusqu'aux femmes avides de parures et de distrac^ 
tiens? Au lendemain de taut de luttes, de sang et de ruines, 
ce contentement extérieur épouvante ; il implique Toubli 
absolu des morts et des misérables qui survivent, pour 
pâtir et pleurer. Les consciences de ceux qu'on nomme 
les heureux semblent envahies par le sommeil lourd et 
malsain de Tivresse : Fécho de nos hontes , les cris des 
victimes, la nuit toujours plus noire envahissant la patrie 
ne font qu'accroître leur léthargie. 

Dans ce calme éphémère, d'une apparente sérénité, me^ 
nacée par tant de courants vainement refoulés, chacun ne 
songe qu'à soi, qu'à son bien-être, qu'à sa renommée, qu'à 
la jouissance privée ou à l'apothéose de sa personnalité. 
Plus d'action commune, plus de sentiment collectif dans 
cette société officielle qui se rassure, brille et s'affirme de 
nouveau par sa dureté cynique et son insouciant mépris 
de tout ce qui n'est pas elle. 

Spécifions quelques faits, qui révéleront, mieux que des 
raisonnements, l'effroyable indifférence de cette société 
spontanément reconstruite avec tous les débris des ré- 
gimes écroulés. Ne songeant qu'à sa propre sécurité et 
se réjouissant imprudemment dans un repos temporaire, 
celte société de placage met en pratique le chacun pour 
soi du proverbe ; elle s'isole plus que jamais des masses 
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qui ont été si rigoureusement éprouvées par les uialheurs^ 
du pays; elle oublie que ces masses sont la base, ou ferme 
on vacillante, suivant la destinée qu*on leur fait, de Tau- 
torité qui prétend les régir. Quand cette autorité est 
insensible aux détresses du plus grand nombre : besoins 
impérieux, aspirations d*un sort meilleur, désormais 
clairement défini, et sans retard exigé par l'éclat même 
de ces foudroyantes détresses, cette autorité est factice» 
elle apparaît comme unesuperféiation inutile à ces masses,. 
qu'elle s'obstine à comprimer au lieu de s'identifier avec 
elles. La compression a beau s'accrottre , Texplosion est 
dans l'air, un écroulement n'est qu'une affaire de jours. 

Le pouvoir qui s'est improvisé à Bordeaux ne se com- 
pose point d'hommes cruels et systématiquement impla* 
cables, mais non-seulement ce pouvoir est aveugle sur toutes 
les questions posées par la Révolution, et qu'il se refuse à 
résoudre, à l'exemple des pouvoirs qui l'ont précédé, mais 
il est de plus dédaigneusement insensible aux misères 
profondes produites par rétoufTement de toutes ces ques- 
tions, dont la prompte solution pouvait seule amener 
l'apaisement et la concorde. 

Quatre exemples suffiront à démontrer l'aveuglement, si 
ce n*est l'hostilité du pouvoir, en face des nécessités vitales 
de l'avenir de la France. — Les milliards à payer à la. 
Prusse exigent raœroissement excessif des impôts ; eh bien!: 
c'est sur le peuple, déjà ruiné par l'invasion, sur le peupla 
dont chaque famille porte le deuil de la guerre étrangère 
él de la guerre civile, que le pouvoir fera peser presque 
exclusivement ces charges nouvelles, tandis qu'il repous- 
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sevdL énergiquement l'impôt sur le revenu, dont raristoora- 
tique Angleterre a compris la justice. 

Il se présente une autre question fondamentale : la ques-^ 
tion de TiDstruction obligatoire, sous peine que lagénéra* 
tion qui s'élève soit tout aussi molle, égoïste, ignorante» 
indisciplinée, dénuée d'esprit public et d'unité de principe» 
que celle qui n'a pas su conjurer la déchéance de I^ 
France. Cette loi urgente , pour atteindre son but de pa- 
triotisme et de paciflcation des partis , doit être purement 
laïque, et voilà que le projet du gouvernement sur cette 
loi, d'oii dépend la régénération du pays, la frappe à 
l'avance d'impuissance, en y laissant les portes ouvertes à 
tous les empiétements de TËglise, dont renseignement n'a 
cessé de miner chez nous le patriotisme pour y substituer 
Texcitation des partis. Le pouvoir, je le veux bien , ne 
pactise point par conviction avec le clergé , mais il le re- 
doute et lui concède, par faiblesse, ce qu'avec des prin- 
cipes absolus il lui eût irrévocablement interdit. 

Â la question de Tinstruction obligatoire se lie celle 
de la séparation de V Église et de UEtat. — Or, un projet 
de loi sur cette question primordiale n'a pas même été ré- 
.solu ; pourtant de cette séparation dépendent la moralité 
^t la dignité du peuple. Jusque-là, l'État laïque sera la 
proie du pouvoir occulte qui Tannihile. Eh bien ! c'est ce 
pouvoir, ennemi irréconciliable de la République , que le 
gouvernement dit républicain caresse et comble de faveurs. 

Le quatrième et dernier exemple que je citerai de Tin- 
suffisance du gouvernement en matière d'humanité et de 
justice, principes qui , seuls, peuvent fonder des sociétés 
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Stables et pacifiques , c'est le refus invincible qu'il oppose 
à Fabolition delà peine de mort. Celte peine barbare, efTacée 
aujourd'hui de presque tous les Godes de TEurope, devient 
encore plus révoltante lorsqu'on l'applique en matière poli- 
tique. Les passions qui fomentent les guerres civiles et qui 
leur survivent s'éternisent par ces arrêts sanguinaires, où 
la loi procède avec l'inflexibilité de la haine et de la ven- 
geance. Être le pouvoir, c'est-à-dire être appelé à préserver 
la patrie du retour des luttes qui l'ont ensanglantée et dé- 
chirée, et ne trouver, pour atteindre ce but, que l'immo* 
iation des dissidents, c'est river au flanc de la France une 
longue chaîne de représailles séculaires, dont chaque téCe 
qui tombe forme un des anneaux frémissants. 

Nous ne possédons pas même aujourd'hui un de ces 
gouvernements paternels qu'on rencontre dans les inci- 
dents de l'histoire et qu'on a vus se produire jusque sous 
le despotisme. Il suffit pour cela du hasard d'un chef d'État 
qu'attendrissent et qu'inspirent les affections de famille et 
qui répand sur un peuple entier les sentiments qu'il ressent . 
pour les siens. Evidemment, cette auguste épithète de 
paternel esibien plus rassurante pour un peuple lorsqu'elle 
qualifie la loi immuable que lorsqu'elle est accordée h, un 
chef d'État versatile dans ses bons vouloirs ; mais quand 
la loi fait défaut, l'homme tout-puissant qui a des entrailles 
de père est un recours à la pitié et à l'espérance. 

En lisant l'histoire des papes, en étudiant à Rome même 
la législation de ce gouvernement théocratique fondé 
par l'orgueil^ s'étayaat à l'autorité divine (et partant indis- 
çutablc), décrétant, sans souci de Thumanilé, l'étoufTemait 
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de la raison et de la volonté, Tinterdiction de tous les sen- 
timents de la nature (qui, réduits à s'exercer hypocritement 
à couvert de la règle rigide, la viole, tout en la maintenant 
comme une arme contre autrui) , j'ai compris ce qui avait 
maintenu de siècle en siècle le pouvoir papal dans cette 
stagnante barbarie dont les gouvernements les plus tyran- 
niques se dégagent. 

Le signe distinctif du prêtre catholique est une insensi- 
bilité antihumaine. Tout homme à qui les joies de la pa- 
ternité sont inconnues, participe fatalement de cette dureté 
des gens d'Église. Tout se tient dans l'être : quand les 
sentiments sont restés incomplets , les idées manquent de 
cette dilatation féconde qui embrasse l'humanité. 

Que ceux qui raillent tout se moquent de mon souhait de 
femme et de mère: je voudrais qu'il fût écrit dans le Code 
de chaque nation que tout célibataire, ou tout homme qui 
n'a pas eu d'enfant est impropre à gouverner un peuple. 
Le cerveau ne suf&t point à un chef d'État ; un peuple ne 
saurait être traité comme une abstraction, comme un chiffre 
dont on ne reconnaît la valeur que s'il sert d'appoint au 
système gouvernemental qu'on exerce. Il faut qu'un peuple 
sente, dans ceux qui le régissent, des entrailles de père», 
Tapitoiement de ses misères, l'inquiet souci de le moraliser 
en l'éclairant, et non l'arbitraire tendance d'alourdir soor 
fardeau, d'enchaîner son développement et de le punir im- 
placablement s'il s'égare. 

Un homme que la paternité n*a pas attendri ne comprend 
rien à ces ménagements des êtres. Il les châtie et les im-^ 
mole avec une indifférence superbe^ inconscient de ces. 
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inutiles cruautés, il s'en glorifierait au besoin comme d*un 
sacrifice agréable à la patrie. 

II rappelle ces prêtres de Brabma qui , pour plaire à 
leurs dieux, broient sous leurs chars sacrés des victimes 
bumaiues. 

Combien.de mères, de femmes, de filles et de sœurs 
éperdues sont allées en ces derniers temps à Versailles 
implorer la grâce d'un fils, d'un mari, d'un père ou d'un 
frère! Si, en pénétrant chez le chef de l'État, elles y avaient 
trouvé une mère et des enfants accessibles à leur désespoir 
et en recevant le contre-coup sympathique , n'est-il pas 
certain que l'intervention de ces êtres aimés aurait arraché 
quelques condamnés à la mort ou à Texil éternel ? Au lieu 
de ces jeunes cœurs ouverts à la pitié, les pauvres affligées 
n*ont rencontré qu'un vieillard affairé, sèchement irrité de 
ce trouble-'temps et s^en reposant du soin importun d'é* 
conduire ces inconsolables sur un vieux secrétaire aussi 
étranger que lui aux attendrissement^ paternels. 

y a dans les fragments écrits par Rossel avant de 
mourir une page qui fait frissonner : sa mère et ses sœurs 
ont voulu tenter pour le sauver un dernier effort auprès 
d'un membre de la commission des grâces. La séance de 
cette commission se prolonge ce jour*là plus qu'à l'ordi- 
naire; les femmes en pleurs attendent au dehors par une 
soirée glaciale; enfin, elles voient sortir ces jurés tout- 
puissants qui, seuls, peuvent révoquer la sentence de 
mort d'un fils et d'un frère. Ils passent près d'elles dans 
rombre, sans les voir, et causant bruyamment; ils hâtent 
le pa0; leur diner, disent-ils, erten retard; quelques-uns 
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rient aux éclats; ce rire épouvante les suppliantes déses- 
pérées. 

J'entends à ces dernières lignes rire aussi certains lec- 
teurs qui me taxeront d'illogisme. « Ces membres, diront- 
ils, de la commission des grâces ne sont point dans la ca- 
tégorie des hommes à la sécheresse pulmonaire (i) dont j'ai 
parlé plus haut; ils ont des enfants, des affections tendres, 
des passions intimes qui les remuent et les disposent à 
compatir; cependant, ils accomplissent leur devoir sans 
faiblesse ; ils prononcent sans merci des arrêts terribles, et 
leur franc rire, après leur besogne accomplie , atteste la 
paix de leur conscience. » 

Hélas! leur rire a pour moi une toute autre signification. 
Leur insensibilité est pire encore que l'insensibilité de 
nature ou d'état, c'est l'insensibilité réfléchie de la peur 
et de régoïsme; ces prudents raffinés voyant pour eux- 
mêmes un danger éventuel dans toute concession à la 
pitié, se disent: «Si nous accordions la vie à ces mal- 
heureux nous pourrions bien quelque jour devenir leurs 
victimes. » Et l'idée d'un péril problématique étouffe en 
eux l'humanité. 

Ils forment avec la droite de l'Assemblée, d'où ils sont 
issus, une sorte d'oligarchie sans racine qu'emportera le 
grand soufflapopulaire, mais qui se sentant protégée par le 
pacte de Bordeaux, ne se dissoudra que par la violence. 

Ils en sont arrivés déjà â trouver le chef qu'ils ont élu 
trop impartial, trop doux, trop clément; ils voudraient 
l'entraîner à des rigueurs encore plus barbares et Tas- 
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sociar à leurs conjurations monarchiques. Leur cécité poli- 
tique leur dérobe le gouffre qui se creuse autour d*eux. 

Les dissidences profondes entre les aspirations du 
peuple et cette oligarchie sans lumières et sans générosité, 
qui s'obstine à entraver l'avenir de la France, proviennent 
de rindécision du gouvernement du 4 Septembre après la 
chute de PEmpire. Les anxiétés d'une guerre formidable 
expliquent» sans la justifier, cette indécision. Avec des 
caractères plus fortement trempés» telsqu'ils s'en produisit 
durant la grande Révolution française, ces conflits aujour- 
d'hui irrefrénables eussent été conjurés. 

La première chose à faire après une révolution aussi 
radicale que celle qui fait passer une nation de l'état mo- 
narchique à l'état républicain, est de changer tous les 
fonctionnaires qui ont servi la monarchie contre des 
fonctionnaires nouveaux ayant donné des gages anté- 
rieurs à la République et partant disposés à la soutenir 
et à la défendre. Le contraire est une duperie, sinon 
une trahison. C'est là cependant la situation dans laquelle 
se débat aujourd'hui la République sans républicains. 
Espérer que tous ces fonctionnaires de la monarchie 
et de l'Empire abdiqueront leurs passions, leurs erre- 
ments de servilité, leurs intérêts et leurs vanités per- 
sonnelles devant le vœu du peuple qui tend à fonder une 
république sérieuse, a été, on en conviendra, une illusion 
aussi folle que gratuite et qu'on ne saurait plus conserver 
à cette heure. 

Les intrigues de l'Assemblée depuis qu'elle siège à 
Versailles ont suffisamment démontré que les vieux nar^ 
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coudeseendfe à représenter la Républiqae française h 
Londres! 

lien est ainsi dans tontes nos ambassades : cène sont 
que ducs et marquis, comtes ou barons. Leur titre et leurs 
états de service sous la royauté et l'Empire ont suffi pour 
ies désigner à la feveur du chef de notre République ! 
L'Europe se rit de nous en voyant quels bommes ont 
été chargés de faire respecter au dehors cette pauvre 
République française. 

Je l'ai dit, une pareille ironie des institutions se réper- 
cute» du sommet à la base, dans toutes les branches de la 
politique et de Fadministration. A la cynique exploitation 
de tous les emplois les accapareurs monarchiques joignent 
rinsolence que donnent les triomphes immérités : c — Est- 
ce assez clair? s'écrient-ils; pour faire marcher leur Répu- 
blique provisoire, ils sont forcés de se servir de nous, 
ils n'ont pas même un homme dans leurs rangs capable 
de régir une préfecture! > 

Ils éblouissent, par cette outrecridance (que les choix 
exclusifs du pouvoir justiGent) la société française, tou«^ 
jours prête à applaudir la réussite de l'intrigue et de la 
{Hrésomption. 

Quelques voix convaincues répliquenten vain: — «Vous 
n'êtes que des ombres et des apparences i spectres de la 
monarchie disparue et de l'Eglise écroulée» vous n'aves 
plus en vous de souffle vital. Quel grand poëte, quel grand 
prosateur, quel grand soldat, quel grand orateur, quel 
grand politique, quel savant hardi, quel polémiste inspirô^ 
trouve-t-on aujourd'hui dans vos rangs ? Monarchistes oar 
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calcttl^ chrétiens d'apparat, vons parlez de relever les 
trônes et le.s autels ! et vous ne possédez ni la foi qui s'af-* 
firme par les martyrs/ ni la passion qui entraîne, ni le 
prestige qni éblopit. Les plus célèbres d*entre vous sont 
des hommes médiocres. Les vrais génies, les esprits sou* 
yerains que le monde nous envie, malgré notre déchéance, 
sont dans le camp de la République. Leurs noms sont sur 
toutes les lèvres, leurs œuvres dans toutes les mémoires. 
Leur rayonnement domine les pmbres où vous tentez 
d'ensevelir la patrie. Ils sont la puissance qui éclaire et 
féconde, vous, le pouvoir qui éteint et comprime. Ils 
élaborent Tépanouissement radieux des doctrines ; vous^ 
leur sinistre étouffement. Entre eux et vous c'est un duel 
sans trêve, un choc suprême oh il faut qu'un des deux 
combattants soit anéanti. 

Quoiqu'ils soient la vie et que vous ne sDyez plus que 
des fantômes, j'en conviens, pour le moment vous l'em- 
portez. Leur force réelle est enchaînée par votre force 
factice, que meuvent encore les vieux rouages et les 
ressorts détraqués. 

Vainement broyée et tombée en éclats sous les bras de 
nos pères, depuis quatre-vingts ans cette force usurpa- 
trice a toujours tenté de ressaissir la France, et toujours 
elle a réussi. Les mandats populaires n'ont été et ne sont 
encore qu'une lettre morte, écrite dans des constitutions 
fallacieuses. La pratique* des intérêts moraux et matériels 
du peuple est sans cesse ajournée. Chaque révolution a 
trompé ses espérances,etchaqueeffortbrisé l'a recouché 
Taincu et sanglant dans une résignation apparente. Ces 
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morts temporaires et successives aboutîront-elles à la 
mort définitive du peuple, c'est-à-dire â son inerte abdi- 
cation î Il en est des nations comme des individus qui fu- 
rent longtemps en proie aux âpres soufTrances et aux 
luttes ardentes: tout-à-coup leur vitalité épuisée s'éteint 
dans la somnolence. A voir la léthargie de l'heure pré- 
sente on dirait que la France va se dissoudre sous la 
pression renaissante de cette force factice qui après 
4:haque crise violente abat le corps social. 

Voyez ! les fantômes se dressent et s'agitent; tout sonfffe 
de vie salubre et nouvelle est obstrué par leurs sépol- 
4;ralés baleines. On se heurte à des résurrections qu'on 
4;royait impossibles. Les héroîsmes de la guerre et les 
sombres fiertés du malheur semblaient avoir retrempé et 
anobli les âmes» et voilà qu'elles rampent de nouveau, in* 
certaines du devoir, rebelles au dévouement et au sacri* 
fice, fermées à la vérité et à la justice! 

Sur cette société si hâtivement reconstruite, avec les 
scories du passé, monte sans bruit la triomphale éruption 
de la matière, couvrant nos désastres et nos ruines d'an 
linceul d'oubli. Le sarcasme rit sur les tumulus des fosses 
communes regorgeant de cadavres chauds encore. Sous les 
ombrages des palais détruits , sur les pelouses, hier arro- 
sées par le sang des victimes , le long des rues aux 
maisons noircies par les flammes, la gaieté pétille, les 
chants retentissent, les danses folles bondissent^ le luxe 
miroite, la prostitution s'étale ; toutes les joies abrutis- 
santes débordent en liberté. 

L'insensibilité trône impassible au-dessus des catas- 
trophes et des décombres de ta patrie* 
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Les spectres du passé ont raison de sortir de leur sé<* 
pulcre et de secouer leur poussière :. ils peuvent régner 
encore, ils peuvent parler en maîtres ; la France retourne 
à leur bercail séculaire. Que leur inoporte Tindifférence 
publique en matière de monarchie et de religion ! ils font 
bon marché de l'enthousiasme et de la foi qu'ils n'ont pas 
eux-mêmes, pourvu qu'on leur laisse la sereine ejiploita- 
tion de cette double fantasmagorie. 

Ils savent bien que le morcellement des partis a rendu 
toute connexion sérieuse et patriotique impossible et 
qu'au milieu de cette dispersion des principes, les plus 
fermes courages chancellent et les plus tenaces convic- 
tion désespèrent. 

Ils ont déblayé Tarène publique, ils en ont chassé tous 
les gladiateurs importuns ; ils l'ont rendue aux jeux de 
la vie, à ses insouciances, à ses ivresses. 

Le sang, les crimes, les hontes et les défaites ne sont 
plus qu'un fumier ou poussent des fleurs vertigineuses. 

La scène leur appartient ; jls sont vainqueurs ; ils ont 
pour eux l'assentiment inerte de la matière. Qu'attendent- 
ils pour remettre debout le cadavre de TEmplre ? 

— « Lamentations de solitaire et, de femme, de py- 
thonisse sans autorité et sans écho, » répliquent en rica- 
nant, ces endormeurs satisfaits. 

En ce temps d'effroi, de bassesses et d'étourdissements 
frivoles, où l'unique lien des êtres est la communauté des 
plaisirs et des intérêts, les seuls apôtres de la vérité sont 
les misanthropes (n'importe leur sexe). Méprisant les trou- 
bles renommées et les fortunes perverses, qui enflamment 
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VOS Stériles convoitises, ils voas voient du fond de leurs 
retraites austères tenter de faire resurgir de la nuit des 
fictions barbares; ils sentent monter jusqu'à eux les noires 
poussières que vous soulevez dans vobre besogne anti* 
humaine. 

En face de l'azur du ciel obstrué et delà mansuétude de 
la nature insultée par vos machinations ténébreuses, les 
misanthropes s'indignent contre Téternelle usurpation de 
vos fausses idoles, et sans souci d'être lapidés ils les 
frappent en s'écriant avec Gœthe mourant : « De l'air! de 
c l'espace ! de la lumière ! » 

Je ne puis rien, je vis à part, pratiquant les sentiments 
que Je mets dans mes livres, sans avoir l'illusion de les 
faire accepter. Hou insuffisance est doublée par la raideur 
même avec laquelle s'expriment mes répulsions. La vérité 
ne s'insinue, auprès de ceux qui ont intérêt à la proscrire, 
que sous des déguisements dont je rougirais de l'affubler. 

J'ai gardé l'horreur de cette société tour à tour raffinée 
et cynique, caressante et bmitale; courtisane qui se vautre 
devant la prospérité ; Euménide qui mord le malheur. 
Elle est murée aux lueurs de l'idéal ; hostile aux atten- 
drissements des moralistes et des poètes ; elle a la férocité 
des Césars antiques pour sauvegarder sa durée. 

Je fuis cette agglomération d'outrecuidants aveugles 
qui prennent leurs ténèbres pour des clartés. 

J'ai peur dans leur nuit d'obscurcir mon âme, et de la 
pétrifier dans leur dureté. 

Chaque fois que je subis leur contact, je me sens meurtrie 
par leur ironie. Ils traitent la pitié de démence ; comaie 
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cet orateur applaudi qui traitait l'autre jour la Solidarité 
de chimère ! Je médite à l'écart et je recueille tous les 
indices du complet dessèchement de ces sources taries. 
Telle que l'Arabe enserré par les sables du désert, je m'é- 
puise à chercher un peu de fraîcheur et d'ombre dans cette 
morne aridité. 

Laissons les images et les métaphores qui viennent aux 
lèvres des rêveurs lorsqu'ils se heurtent à d'aussi poignan- 
tes réalités. Il est plus simple et plus concluant de citer ici 
quelques-uns des faits caractéristiques et des mots révéla- 
teurs où éclate dans sa nudité la morale de ceux qu'on est 
convenu d'appeler les honnêtes gens, les purs, les humains, 
les tranquilles. 

IV. 

C'était le 24 mai (1871); les soldats de Versailles venaient 
de se rendre maîtres depuis quelques heures des barri- 
cades de la rue Yavin, où est située la maison que j'ha- 
bite ; les détonations des mitrailleuses et des fusillades 
rententissaient encore dans les rues adjacentes, alternées 
avec les cris et les imprécations des fédérés qu'on exter- 
minait. Les flammes des incendies se croisaient sous mes 
fenêtres. Je me réfugiai dans une pièce donnant sur la 
cour, sans me douter que de ce côté le péril était plus 
grand encore. Tout à coup la "poudrière du Luxembourg 
éclata; Je fus renversée sur le parquet par la commotion et 
blessée à la hanche et au bra^ par des débris de plâtras 
calcinés. Des voix criaient que la maison brûlait. Je me 
raidis contre la douleur ej descendis précipitamment Tes- 
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calier. C'était une fausse alerte ; mais j'étouffais et je me 
jetai dans la nie pour respirer. L'air était incandescent; 
je courais sur les pavés ensanglantés, et chauds sous mes 
pieds comme les parois d'un cratère. Deux maisons 
éventrées par d'énormes lames de feu s'écroulaient en ce 
moment, couvrant la rue Notre-Dame-des-Champs de 
débris embrasés et de poussière noire. Les soldats faisaient 
la baie ; je me frayai un passage à travers leurs baïon* 
nttttis. J'étais vêtue je ne sais comment ; des gouttes de 
sang coulaient de mon poignet déchiré ; mes cheveux tom* 
baient épars sous une capuche noire. Ils auraient pu me 
prendre pour une pétroleuse. Il y eut des femmes tout 
aussi innocentes qui, sur Tair sinistre que je devais av(âr 
moi-même, ou sur un mot de délation, furent ce jour-là 
fusillées. J'étais connue dans le quartier, et j'entendis plu- 
sieurs voisins, qui offraient à boire aux vainqueurs, dire : 
€ C'est une dame. > On me laissa passer ; j'arrivai dans 
la partie de la rue du Hcnt-Parnasse qui va jusqu'au bou- 
levard. Je m'arrêtai forcément devant le cortège des gé- 
néraux, défilant à cheval, en grande tenue, la poitrine 
couverte de toutes leurs décorations comme s'ils étaient 
entrés triomphants dans Berlin. Ils me regardèrent, sans 
doute à cause de mon accoutrement et de mon bras nu 
ensanglanté. Je n'en connaissais aucun, mais on me 
désigna les généraux Mac-Mahon, Vinoy et de Cissey. Ds 
causaient gaiement entre eux, l'air satisfait, la tête. haute« 
J'en flsla remarque sans m'en étonner. Une des barbaries 
de la guerre est de transformer l'insensibilité en devoir. 

Pourtant Paris aurait pu attendrir à cette heure les 
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plas habitués au carnage et aux scènes d'horreur. La 
lutte acharnée continuait dans les environs et au loin» 
Tout près, on entendait |e sifflement des obus décrivant 
des paraboles par-dessus les toitures ; puis des décharges 
bruyantes, suivies de sourdes et longues clameurs. L'azur 
du ciel disparaissait sous de rouges lueurs, surgissant 
telles que des trombes de sang des monuments incendiés; 
on eût dit d'une immense aurore boréale. L'angoisse et 
la terreur étaient doublées par la défense de circuler d*un 
quartier à un autre. On ne connaissait pas les lieux, ni Tin- 
tensité des sinistres ; on pouvait s'imaginer que Paris tout 
entier allait s'effondrer dans les flammes. Quiconque a vu • 
ce jour de sinistre désespoir en sentira à jamais le saisis-» 
sèment et Tétreinte. 

Derrière les généraux, auxquels ils faisaient cortège, 
venaient les canonniers à cheval sur leurs pièces char* 
gées. 

En longeant les murs j'atteignis une maison amie qui 
fait face au jardin du collège Stanislas. Les maîtres de 
cette maison étaient absents; je m*arrôtai sur le seuil^ où 
je trouvai les portiers. 

Mon attention fut attirée par des vivats, des battements 
de mains et des éclats de rire d'une gaieté folle. C'était un 
prêtre qui saluait les soldats, les appelait des braves et 
leur envoyait des baisers. Il trépignait radieux; on eût dit 
que, comme David, il allait danser devant l'arche. Je 
n^oublierai jamais la physionomie à la fois papelarde et 
dure de cet abbé sorti tout frais vêtu, comme pour une 
fête, de ce collège entcaré par des jardins en fleurs. Ses 
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cheveux venaient d'être frisés autour de sa tonsure. 11 
avait mis pour la circonstance une soutane neuve; il 
jubilait. Le dernier canonnier avait passé , sa bruyante 
gaieté et ses acclamations frénétiques duraient encore. Son 
rire de sauvage m'exaspéra. Poussée par une indignation 
convulsive, je traversai la rue, j*allai à lui, et, secouant 
son bras, je lui dis avec véhémence : — « Qui êtes-vous 
donc, Monsieur , pour vous réjouir de la sorte? Vous ne 
pouvez être qu^un étranger, un Prussien, sans doute? » n 
me regarda ébahi, un peu tremblant ; je poursuivis : 
<c Ignorez-vous, Monsieur, que Paris brûle ; que le sang 
français coule à flots 1 qu'à l'heure .qu'il est les malheu- 
reux otages sont peut-être égorgés ! Que des deux parts 
des milliers d*ètres succombent, et que rire d'un pareil 
cataclysme est infâme ! » Il me toisa dédaigneusement et 
répliqua avec une inflexion stridente : — « Nous sommes 
sauvés! Nous triomphons ! » Dans ces cinq mots éclatait 
toute son âme. Il ajouta, accentuant chacune de ses 
paroles : — « Â mon tour, je suis en droit de vous deman- 
der. Madame, qui êtes-vous donc pour ne pas applaudir 
au triomphe de l'ordre et de la religion ? » 

— c Je suis, lui répondis-je, un cœur brisé que votre 
cœur de prêtre ne saurait comprendre ; Je sens les déchi- 
rements de la patrie et de Thumanité, deux choses qui 
vous sont étrangères. > 

Je m'éloignai avec dégoût de cet homme. 

Je compris mieux encore les jours suivants la signifi- 
cation qu'avaient pour lui ces paroles : c Nous sommes 
sauvés I Nous triomphons ! » ;. 
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Partout se montraient par nuées, à côté des soldats, ces 
mêmes robes noires, ces mêmes visages joyeux, ces m&- 
mes allures affairées et vivaces. On ne vit jamais tant 
de décorations sur des soutanes; c'était à rendre jaloux 
les officiers avec lesquels les prêtres fraternisaient. Ils se 
disaient que tous ces désespérés qu'on fusillait par mil- 
liers déblayaient le terrain sur lequel ils allaient régner 
sans conteste. Us les absolvaient froidement, les bénis* 
sant in extremis; mais on n'en vit pas un intervenir pour 
sauver une victime, pas un s'attendrir sur cette généra- 
tion fatalement décimée par la guerre civile ; ils passaient 
d'un pas ferme à travers les monceaux de cadavres; ils 
ne pleurèrent pas même leur archevêque qu'ils avaient 
abandonné (i). Le jour de son convoi, leur tenue fut celte 
d héritiers indifférents et avides. Ou aurait pu les 
entendre supputer entre ^eux de quel produit cette mort 
lamentable allait être à leur culte. 

Le prêtre de la rue du Mont-Parnasse avait dit vrai : 
Ils triomphaient^ et ils n'avaient pas la pudeur de dissi- 
muler la joie de leur victoire (2). 

Le véritable artiste a été de tous temps l'antithèse de 
l'homme d'église* Ce qui excite la vengeance de Tun 

(1) On se souvient de ce prêtre envoyé à Versailles par l'arche- 
vêque de Paris dont il devait négocier la mise en liberté, et qui 
~ne revint pas à Paris, de peur d'y exposer sa propre vie. 

(2) Tout le monde a pu voir cette foule de prêtres qui affluèrent 
à Paris, principalement dans le faubourg Saint-Germain, durant' 
les jours qui suivirent l'entrée des troupes de Versailles. lU 
reprirent dès lors possession de tous les privilèges qu'ils avaient 
sous l'Empire et que la République san$ républicains leur a d» 
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éveille d'ordinaire la générosité de Taiitre; si par calcul 
cl par professioû le prêtre est froidement implacable^ 
pàT iflspintibti et par sentiment l'artiste est spontâtiément 
^lèndri. Mon cœur sentit donc coiniHe uue boufTée d*air 
saldbre et rdfralc)iissant en voyant paraître chez moi dans 
ces jours de carnage un statuaire habitant dans mon voi- 
SDage, et qui se disait mon ami. La maison où il demeu-^ 
ntt était une de celles qu'ïivait dévorées l'incendie, et 
dès le moment du péril je m'étais assurée qu'il était 
sauvé et qli'il avait un asile. Je le reçus en frère ; pleurai 
arec lui sur ce drame sangliant qui déshonorait la France» 
€t que par dépieûce d'un côté et morgue orgueilleuse da 
Tautre oh n'avait pas tenté de conjurer. Puis, passant 
aux seuls soulagements possibles et aux uniques Consola- 
tions permises dans ces temps de deuil public, je \m 
fiarlai de nos relations timicales, déjà anciennes, etl'enga- 
Seai à partager souvent, selon sa coutume, mon humble 
dîner. . 

Il revînt lés jours suivants; il se trouva avec quelques 
amis. On venait de m'apprendre qt7e le portier de ta maison 
qu'il avait habitée, sur le soupçon d'y avoir répandu d» 
pétrole et àlltimé rîncéndle, fut incontinent ' fusillé, sans 
preuve et ^saïïs "îugeffiênt, dâas cette îèffîBTe' journée du 
S4 mai; 

Ceux qui m'avaient racoMé le fait connaissaient de- 

BouTcau confinnés. Il est à noter qvte les quelques yictirnes qui 
échappèrent à la mort et passèrent à TétraDger purent gagner la. 
Iiontière sous cet habif ecclésiastique toujoars respeoié du pou-^ 
Toir. 
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puis longtemps la victime. Ils m'assurèrent qu'elle était 
innocente. Je demantiai à Tartiste ce qu'il en peiisait. 

tt — Cet homme, répliqaat-il, paraissait en familiarité 
avecles fédérés. Nous l'avions vu leur ofirir à boire pendant 
la lutte. Quand la maison prit feu» nous le soupçonnâmes 
et le livrâmes aux soldats de Versailles, qui survinrent 
juste à temps pour nous sauver. > 

c — Eh quoi 1 Sans preuve sérieuse» cet homme a été 
fusillé, m'écriai- je? Mais vous, du moins, vous n'avez pas 
contribué à cette exécution ? 

c — Ma foi, j'étais furieux comme les autres; mon mo- 
bilier brûlait; j'avais failli périr ; c'était bien l'heure, vrai- 
ment, d'avoir de la sensibilité ! 

c — Mais songez donc que vous participiez à un homi- 
cidel C'est grave. 

a — Eh bien, tant pis, répliqua-t-il sèchement ; je 
vous répète que j'ai manqué être tué. 

c — Ce n'est pas une raison pour faire tuer un homme 
qui peut-être n'était pas coupable. » 

Sa conscience fut-elle remuée et troublée par cette 
réflexion, ou seulement m'en voulût-il de l'avoir faite 
devant témoins ? Je ne sais ; mais je ne le revis plus 
depuis ce jour-là. Il professe pour moi désormais, m'a- 
ton dit, une inimitié irréconciliable. D'autres inimniés 
subites du même genre m'ont étonnée et attristée dans 
ma vie. Aucun préjudice ni aucune déloyauté de ma part 
n'ayant motivé ces détachements imprévus, l'expérience 
m'a fait comprendre l'inutilité de les combattre et l'im- 
possibilité de les désarmer. 
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Avoir surpris et constaté, même involontair^îmeiit, 
dans autrui des Sentiments moins élevés que ceux qu'on 
pratique soi-même, ou toute autre infériorité, soit dans les 
idées acquises, soit dans les dons de nature, suffit pour 
faire succéder la haine dans les" cœurs à Taffeclion des-^ 
quels on croyait. Ce n'est qu'en vieillissant et après d'a- 
mères souffrances qu'on en arrive à ces découvertes psy- 
chologiques ; elles nous désespèrent d'abord, puis nous 
raffermissent et nous tranquillisent. Jeune on se lamente, 
on s'indigne à l'idée des liens brisés sans cause appa- 
rente ; la cause existe, mais on l'ignore. 

EVi dehors de la parité intellectuelle et morale il n'est 
point de liens durables. 

On donne d'ailleurs trop facilement le nom d'amitié à 
des relations contractées par hasard, entretenues par la 
facilité de se voir et le besoin inhérent à l'être de sortir 
de soi-même et de s'en distraire. 

C'est particulièrement aux temp^ des calamités pu- 
bliques, où tout se désagrège et s'effondre, qu'on ressent 
plus impérieuses, les aspirations vers les sentiments in- 
times qui soutiennent et consolent; mais hélas! il faut 
bien le dire, c'est alors que la sécheresse du cœur se trahit 
eliN[|ue les instincts les plus hideux se déchaînent. 
L'égoïsme est sourd à tout appel qui pourrait troubler sa 
sécurité. L'envie se réjouit de la chute profonde de ceux 
dont les triomphes la torturaient. Tous les âpres appétits 
du MOI humain : rivalités, ambitions, convoitises, boivent 
toute honte et s'attestent comme dans Tétat sauvage. La 
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lassitude générale laissè'faire et ne demande qu'à dornrir, 
fût-ce sur des tombeaux. 

Dans ces sinistres journées de mai, et durant les qua- 
torze mois qui les ont suivies, on dirait que la France a 
voulu offrir au monde Texhibition de ses barbaries et de 
ses turpitudes vertigineuses. Ainsi elle le conviait autre- 
fois à Texposition de ses merveilles industrielles. 

Aux massacres: on a vo succéder les délations ; homi- 
cides hideux et lâches où les assassins frappent avec 
sécurité. En d'autres temps les délateurs^ honteux de leur 
métier, procédaient avec mystère et livraient clandestine- 
ment leurs victimes. Il y a eu progrès de nos jours dans 
cette besogne infâme. Certains journaux se sont brave- 
ment déterminés à prêcher la dénonciation comme une 
vertu civique. Des reporters ad hoc furent chargés de 
traquer les suspects, de donner leurs noms et leur signa- 
lement. Pour intéresser leurs labeurs et en augmenter le 
nombre, ces policiers de la Imrature firent assaut de 
verve et d'imagination. C'était à qui raconterait avec les 
détails les plus dramatiques la découverte d'un de ces 
malheureux surpris dans sa fuite ou trahi par un ami 
auquel il avait demandé asile. Puis ils peignaient, en y 
applaudissant, des scènes de' la rue, aussi inhumaines et 
aussi féroces que celles dont quelques chefs de la Com « 
mune avaient ensanglanté Paris. 

Le parti triomphant continuait à fîroid toutes les fureurs 
de la lutte. On crachait à Versailles à la face des femmes 
et des vieillards enchaînés, et on lacérait leurs visages 
avec des mains gantées devenues des griffés. Des reporters 
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parsemaient de quolibets joyeux les récita de ces inter- 
mèdes des supplices; ils décrivaient les baillons, reffare- 
ment et répuisement des victimes, réduites à implorer un 
peu d'eau pour pouvoir continuer leur mardie et nç 
recevant de leurs gardiens que des coups qui les forçaient 
i bondir sur la route. 

Plus lâches encore que ces coups étaient les calomnies 
déversées chaque jour (et qui se continuent) sur des pri- - 
sonniers, des proscrits, des condamnés à mort, sans voix 
pour se défendre. Ceux qui avaient été autrefois leurs 
amis ou leurs compagnons de plaisir ont été les plus im- 
placablement déchirés par ces aboyeurs parasites, habi- 
tués à chercher leur pâture dans la boue et continuant à 
la chercher dans le sang. Leur férocité couarde était 
attisée par des griefs inavouables : Timportunité d'un ser- 
vice rendu, la rancune d'une rivalité littéraire, ou galante, 
poussaient ces dogues à mordre : r- c Sus I sus ! aux cerfs 
traqués et haletants do4Ns yeux surpris nous regardent ! 
les couteaux sont levés sur eux. Sus! sus! Éventrons-les! 
A nous les chairs en lambeau ! à nous, la curée l » 

Toujours plus opaque et plus lourde, l'indifférence pu- 
blique a tolâ*é ces lâches fanfares <fes sbires cléricaux et 
des bravi monarchiques. Le péril passé, on les vit four- 
miller dans l'arène sanglante. Eux seuls furent écoutés ; 
Paris n'était qu'un charnier oà tous les oiseaux de fmQ 
s^abattirent. 

J'ai cM pitié et pacification I jusqu'à l'heure où ma voix 
^'éteignit dans ma poitrine ; oh mon cœur, qui avait pah- 
pité de toutes les douleurs de la France, se glaça et ne 
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battit plus ; où sous rétreinte de la patrie agonisante, je 
tombai comme frappée à mort. 

On m'emporta loin de ce Paris incandescent et terribte 
<]ui dévore les corps et consume les ftmes avec l'impassi- 
bilité d'un volcan. 

Sur son cratère refroidi où Ton oublie pour vivre, je 
me souviens et je meurs.. ^ 

J'étais depuis quelques jours dans une atmosphère traa- 
<iuille. Je m'oubliais un matin, assise au soleil sous de 
grands arbres, dans un jardiA tout en fleurs. De beaux 
«nfants jouaient sur une pelouse émailiée de pâquerettes. 
Leurs jolis vêtements printajiiers étaient blancs et frais 
comme leurs visages. On voyait que des soins incessai)ts 
et toute la coquetterie maternelle avaient présidé à leur 
toilette ; leurs cheveux dénoués se gonflaient autour de 
leur tête comme des ailes prêtes à les emporter dans Ta- 
zur; mutins, ils avaient ôté. leurs chapeaux et s'en scr* 
valent en guise de filets pour saisir les papillons frôlant 
les rosiers et les touffes de marguerites; ils poursuivaient 
la chasse aérienne avec des cris joyeux qui avivaient la rapi*^ 
dite de leur course. Le fauteuil sur lequel j'étais assise for- 
mait le centre de leur ronde vertigineuse ; je les arrêtais 
<lans mes bras quand ils passaient devant moi et je leur 
donnais des baisers où je mettais tout mon cœur. Ils 
me les rendaient avec la tendresse fugitive de l'enfance^ 
Les sentiments ne se fortifient qu'après le développenfient 
îles organes. Cédant au désir de les'caresser ^t d^ m'en 
faire sûmer, je continuai à les appeler, mais ils finirent par 
me plus me répondre et bien tôt ils oublièrent que j'étais là*. 
Leur mère^ jeune, belle, heureuse s'ébattait avec eux. 
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Je me mis à songer. Ma rêverie m'attristait. J'ouvris 
machinalement les journaux de Paris posés sur mes ge- 
noux; ces journaux m'apportaient chaque matin comme 
tme émanation du souffle qui m'avait terrassée. J'étais 
incessamment ramenée vers ces grands bruissement 
d'âmes, s*échappant plaintifs du sein des multitudes. 
Plaintes, douleurs, aiigoisses étouffées auxquelles je ne 
pouvais rien. Mon impuissance même à les soulager fai- 
sait que j'y pensais toujours. L'oubli de ces incommensu- 
rables souffrances m'aurait paru un outrage h rhumanité» 
et cependant leur souvenir me tuait. 

. Pour revivre il m'eût fallu, dans ces jours radieux d'étés 
m'imprégner du calme réparateur de la nature et aspirer 
sa sève immortelle qui raillait mon dépérissement, n m'eût 
fallu l'insouciance naïve de ces beaux enfants si bruyam- 
ment heureux près de moi. 

Les enfants sont indifférents et gais parce qu'ils ignorent. 
Quand ils savent, ils s'attristent; ils aiment et compa- 
tissent. 

Les enfants sont innocemment insouciants ; devenus^ 
grands, ils cessent de l'être, sous peine de rester incom- 
plets, c'est-h-dire barbares. Tant qu'ils sont inconscients 
ils sont irresponsables. La responsabilité ne commença 
que lorsque la volonté s'affirme par des actes réfléchis. 

Il y a des êtres qui restent toujours à Tétat d'enfance; 
ce sont ceux qui croissent dans la misère et dans .l'ipoT 
rance: leur vie se débat dans une hallucination désespérée- 
el ténébreuse. Les souffrances et les vices héréditaires 
produisent en eux l'hébétement ou dés crises de folie fu- 
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rieuse. Le devoir et l'intérêt des sociétés sont d'éclairer 
ces aveuglements et d'apaiser ces démences involontaires» 
qui sont aux âmes ce que les maladies sont au corps. 
Cet état anti-social ne saurait être amélioré que par 
l'étude approfondie de rhumanité, jointe à la commisé- 
ration attendrie de ses douleurs et à la conviction de 
la solidarité de toutes les créatures entre elles. Les 
répressions extrêmes n'ont fait que perpétuer à travers les 
temps la haine des multitudes. Épouvante des sociétés 
antiques, cette question est restée celle des sociétés mo« 
demes ; elle ne saurait être résolue par des supplices ; 
€ n n'y eut qu'une guerre juste au monde, c'est celle dô^ 
Spartacus. » Ces paroles de Voltaire, inscrites dans tous 
les tribunaux, devraient inspirer toutes les sentences. 

Tandis que je rêvais de la sorte, me^ yeux s'étaient 
arrêtés sur les journaux déployés deyant moi. Depuis 
quelque temps avait commencé, à Versailles, cette loogub 
série de procès criminels dont Tissue était (et est encore) 
le cbâtinient inexorable. En ce moment on jugeait les - 
pétroleuses. Je lus l'acte d'accusation, résumant la vie de 
ces malheureuses, puis les portraits de chacune d'elles que 
les reporters s'étaient ingénié à rendre à la fois 
efTrâyantes et grotesques; enGn les interrogatoires où < 
elles se montraient telles que les misères et les vices (1) 
les avaient faites ; mais gardant encore et trahissant dans 
leurs réponses des sentiments humains, des instincts répa- 
rateurs qui pouvaient les racheter. Leurs cris du cœur et 



(1) Misères et vices où la soeiété, qni les juge et les condamne, a sa 
pan de responsabiUté. 
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leur désespoir de mères, sans absoudre les actions qu*on 
leur imputait, attestaient qu'il y avait eu, et qu'il y avait 
encore lutte entre le bien et le mal dans ces destinées 
lamentables. De combien de détresses et de déchirement^ 
terribles se compose un crime ! D'ailleurs la certitude du 
crime et la lucidité des accusés étaient-elles assez prou- 
vées pour déterminer rinexorid)iIité des juges? Ces ré- 
flexions et ces doutes s'agitaient eu moi à mesure, que je 
lisais ces débats émouvants, et quand j'en arrivai à l'arrêt 
de mort prononcé contre ceis infortunées, le cri jeté par 
deux d'entre elles : « Que vont devenir nos pauvres en- 
fants ! » retentit jusque dans mes entrailles. Je sentais ifis 
cœurs de mère battre sous ces guenilles en lambeaux si 
froidement décrites et raillées. Ces haillons disaient les 
péripéties des drames dont ce cri maternel était le dé- 
nouements 

A travers la brise embaumée qui égrenait sur ma tête 
les fleurs des acacias, j'entendais des voix lugubres qui 
murmuraient : « Nous avons eu faim, nous avons eu froid, 
nous avons vécu dans la rue, sans famille, sans asile, 
presque sans vêtements ; nous avons été battues, avilies» 
dégradées! Qui de vous n'eût perdu la raison? Nous 
sommes des fatalités et l'on nous extermine comme des 
monstres ! Et nos enfants, nos enfants I... > Cet appel 
déchirant frappait mon cœur s'allernant avec les g^es 
clameurs des enfants radieux qui jouaient près de moi. 

Je regardai ma robe de soie, je'tâtai ^ur ma poitrine 
oppressée le long châle qui m'enveloppait mollement ; 
j'éprouvai une sorte de honte et de remords. 
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Aveugles furies d'un jour de délire, ces condamnées 
éperdues évoquaient. devant moi l'innombrable holocauste 
d'autres femmes, leurs semblables par le malheur, mais 
mourant ignorées et dans le silence sans que leur déses- 
poir jetât répouvante. 

Notre frivolité est complice de Tincurie des gouverfie- 
ments et de l'inflexibilité des juges. Secourir sans trêve 
et consoler toujours, quand le secours a été impuissant à 
prévoir le mal, est le devoir imprescriptible des êtres et 
des sociétés. Plus la déchéance morale a été profonde, 
plus le corps a été avili, plus la pitié doit être immense, 
généreuse, réparatrice, 

J'aurais voulu pouvoir relever ces âmes ; les épurer en 

les consolant, multiplier mes habits pour en couvrir ces 
pauvres corps délabrés et flétris. 

L'impuissance de ma compassion me causa une de ces 
défaillance^qui depuis plus d'un an menacent ma vie; puis 
des pleurs abondants jaillirent de mes yeux et me soula- 
gèrent. 

Les enfants s'étant apergu que je pleurais, accoururent 
m'embrasser. 

Les larmes sont comprises par les enfants plus vite que 
tout autre langage. Avant de savoir parler, ils expriment 
par des pleurs leurs premières souffrances et leurs vagues 
chagrins. 

Leur jeune mère me croyant^plus mal, s'empressa près 
dé moi. 

Je lui dis, pour la rassurer, la cause de mon attendrisse- 
ment. • 
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Elle s'étonna. Je rengageai à lire ce drame réel et poi- 
gnant. Elle parcourut â*iin œil distrait le numéro àvt 
journal où se trouvait la condamnation à mort de ces 
malheureuses. 

— < Eb bien ! > me dit-elle, en laissant tomber le journal^ 
et sa voix, d'ordinaire euphonique et douce, eut en pro- 
nonçant ces deux mots un accent métallique et dur qui 
me frappa au cœun 

— € Eh bien t répétai-je gravement, cela vous étonne?. . 
je ne puisse penser sans apitoiement à la navrante destinée 
de presque toutes les femmes du peuple. La vie de celles* 
ci, qui fut entre toutes tourmentée et lamentable, va se 
terminer par une mort horrible. 

« — Quoi! vous plaignez ces monstres ! me dit-elle en 
riant; on n*en tuera jamais assez pournotre tranquillité. > 

Je restai immobile et muette. Je ne laissai échapper 
qu'un gémissement sourd. Dans mon regard sSul flamboya 

ma'réprobation. 

La jeune femme retourna à ses enfants; je me levai et 
j'allai m'enfermer dans ma chambre. 

Quelques âmes comprendront Tabime que creuse cer- 
taines paroles entre les afTections les plus chères. 

L'élégante châtelaine avait prononcé ces mots odieux 
sans en sentir l'horreur. Nature superficielle et mobile, 
l'expérience m'avait démontré rinutiUté- de mes efforts 
pour faire éclore en elle la pitié, la générosité, le dévoue7 
ment, belles fleurs de l'âme dont l'épanouissement eût 
encore embelli son charmant visage. Une extrême fagacité 
d'impression, une personnalité inquiète et vaine la ren- 
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daient hostile à tout sentiment collectif; elle ne s*inté- 
ressait et n'aimait que ce qui lui souriait, la flattait et 
assurait la durée de son bien-être positif et de ses jouis- 
sances bornées. 

Joute expansion en dehors du cercle où elle s'était 
systématiquement enfennë répouvantait à Tégal d'un pé- 
ril. Elle opposait à la morale «humaine, universelle et 
complète qui me passionnait, la morale prétendue divine, 
inféconde et exclusive de l'Eglise, consistant en adhésion 
publique des dogmes, et en pratiques puériles, vides d^ 
sentiment. 

Le christianisme n'est aujourd'hui qu'une lettre morte. 
L'esprit de charité et de mansuétude n'est plus en lui. 

Les faibles et les égoïstes se font de la sanction reli- 
gieuse une sorte de bouclier inexpugnable contre lequel 
vont se briser tour à tour les armes de la raison et de la 
justice, les élans de la pitié et les supplications les plus 
tendres. 

Les mœurs provinciales doublent cette sécheresse reli- 
gieuse de l'étroitesse des plus infimes passions. Les. 
journées se passent en agitations sans objet qui engour- 
dissent le cœur et rintelligence. Une inquiétude puérile 
de primer et d'éblouir ; un souci incessant d'occuper ie 
haut du pavé, de maintenir son rang et de l'attester ea 
public par le luxe des équipages, des livrées et des toi- 
iettes, émeuvent sfeuls la torpeur de ces âmes stagnantes 
que les grands courants ne vivifient point. 

Une robe parisienne pour la femme, un bout de rubaa 
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à la bouionnière du mari, sont d'une bien autre impor- 
tance que les problèmes sociaux tes plus douloureux. 

J'étonnais mes hôtes par mes préoccupations des misè- 
res générales. Je compris que je deviendrais bientôt pour 
eux un objet d'effroi, une sorte de monstruosité qui trou- 
blerait leur repos. 

Je retournai le lendemain à Paris, emportant im deuit 
de plus dans mon cœur. 

• Je pleurai en quittant cette maison où j'avais espéré^ 
trouver la sympathie qui m'aurait donné le pouvoir d'ou- 
blier et le désir de vivre. Mais m'apercevant qu'on me voyait 
partir sans émotion (peut-être même avec une sorte d'al- 
légement) je refoulai mes larmes. Gardons-les, me dis-je,. 
pour ceux qui souffrent dans l'abandon ; ceux-là me com- 
prendront et m*aimeroût peut^tre ; tout au moins je leur 
ferai un peu de bien. 

En avançant dans la vie, on n'a plus d'illusion sur les 
sentiments qu'on inspire; on scrute anxieusement les 
coeurs et on y découvre les mobiles les plus secrets çt les 
plus déliés qui tour à tour les attirent vers vous ou les 
en éloignent. Jamais, hélas ! (hors dans les cas forts rares 
d'arOnités morales et intellectuelles) la pensée d'apaiser 
les angoisses et les défaillances de ceux dont les jours sont 
comptés fi'avive les affections autour d'eux. Avant d'étra 
couchés dans la tombe, il sont oubliés dans la vie. La 
mort qu*ils attendent a été précédée de la mort des ten- 
dresses qui les faisaient vivre. 
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Je voulus à mon retour à Paris me rattacher aux sym- 
pathies collectives ; ce fut alors que je constatai l'accrois- 
sèment do celte dureté publique dont j'ai parlé plus hai^t. 
On procédait toujours d'après ce même argument anlhro* 
pophage, qui a fait commettre tantde crimes : «Ju géoes 
mon soleil, ôle-toi de là. Tu m'irrites, je te supprime! » 

"ïuer le corps pour tuer les doctrines paraissait aux 
hommes politiques, aussi bien qu'aux journalistes, un 
moyen licite et prompt (partant habile et commode) au-» 
quel tous ces avides sauveurs ont contribué froidement 
soit en dénonçant les suspects, soit en chargeant les accu- 
sés, âoit en refusant le secours d'un bon témoignage à 
d'anciens amis et à d'anciens collègues. 

On a été le compagnon ou l'obligé de tel ou tel proscrit ; 
on a mis à profit son talent, on a puisé dans sa bourse, on 
s'est assis à sa table : on le renie, on l'insulte, on le bafoue 
sous prétexte de patriotisme ! Par cette impudeur de sen-^ 
timent on espère tromper sur les vertus qu'on n'a pas. 

Presque tous les procès criminels instruits depuis plus 
d'un an ont été marqués par une de ces indignités. Si 
bien que l'étranger surpris se demande si la France a 
gardé le droit de s'appeler la nation généreuse. 

Le procès dllenri Rochefort a mis en lumière, plus 
qu'aucun autre, cette poltronnerie, pourquoi hésiter à 
dire le mot, cette lâcheté dermes. Il ne s'agissait point 
ici d'un chef dP la Commune, mais d'un fougueux jour-- 
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naliste qui n'avait menacé ni la vie, ni la fortune d*aa- 
Irai. On ^arrête, on l'encbatne comme un assassin. Ans* 
sitôt le journal, rendu célèbre et enricbi par lui, donne 
contre lui le signal des outrages : — « Enfin ! enfin ! 
M est muselé et réduit au silence, ce rival importun dont 
la verve nous humiliait ! ruminent ces honteux parasites» 
nourris des miettes de son esprit. — A nous les dépouilles 
de ce vaillant pamphlétaire qui fit chanceler l'Empire ! » 

Un flot de mépris monta dans son jcœur devant ces mé- 
tamorpboses vénales. On dit Qu'alignant et cotant les noms 
des renégats, il fit dans sa prison la curieuse addition du 
gain, à tant par jour et à tant la ligné, que Tinsulte et la 
calomnie rapportent à ses anciens camarades. 

Gardant pourtant l'illusion des généreux, il s'imagina 
que parmi d'autres de ses collègues, d'une plus baute for- 
tune, hommes austères et vertueux, comme ils s'intitulent 
eux-mêmes, il trouverait Timpartialité et la droiture. Son 
illusion s'évanouit devant le conseil de guerre (tribunal 
Incompétent et monstrueux pour juger un délit de presse). 
Son plus ardent collaborateur dii gouvernement du 4 sep-» 
tembre répondit à son appel amical par une lettre froide 
et dure, tombant jur ce vif esprit comme un bloc détaché 
des banquises sur le goéland qui s'est confié aux mers du 
Nord. 

Et quand l'arrêt de séquestration fut prononcé contre ce 
fils de Paul-Louis Courier, ironique et hardi clairon du ré- 
veil de la France : « il méritait la mort ! » taurn*urèrent, 
irrités, les envieux qui a^ent espéré mettre entre eux et 
lui la muette sécurité de la tombe Leur lâcheté s'alarma»^ 
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ils étaient logiques dans leur haine. Loin de s'éteindre» 
l'esprit qu'on incarcère s'aiguise; r injustice et l'isolement 
le trempent aux représailles. 

Durant ce procès d'Henri Rochefbrl, je me souvenais 
4e ses triomphes de 1869 ; tous les partis hostiles à TEm* 
pire l'applaudissaient et le revendiquaient alors. Une 
marquise du faubourg Saint-Germain me disait en ce 
temps : — c Oui, ma chère, il est bien des nôtres, c'est un 
« vrai de Luçay ! il a des traits à la Saint-Simon; il trouve 
« des phrases à la Beaumarchais et des épigrammes h la 
€ Voltaire. A lui seul il brisera le trône de {'usurpateur; 
« c'est un preux, il sent la race.» La même femmâ 
s^écriaît l'autre jour : — c Mais c'est un homme de rien i 
« n n?est pas permis à qui se respecte de prononcer dé- 
m sormais son nom. » 

J*ai dit son succès en Angleterre» Tous les princes d'Or- 
léans étaient abonnés à la Lanterne. Les voilà revenus 
parmi nous, comblés de hautes charges et d'honneurs, 
prêts à recevoir les millions qu'ils ont revendiqués à la 
France appauvrie. C'eût été généreux et de bon goût de 
prier, d'mtriguer au besoin, comme en matière person- 
nelle, pour obtenir la liberté de ce fier esprit qui avait 
distrait leur exil et contribué à le finir. 

Un homme qui les vaut tous, un génie qui représente 
plus que la France, une voix qui sera dans l'avenir celle 
de ïhumanité tout entière, Victor Hugo a parlé pour Henrî 
Rochefort et pour toutes les autres vicfimes; mais ce qns 
^caractérise d'un trait notre époque trouble et malsaine, 
c'est que toute la puissance idéale de ce géant est ssms 
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action sur la puissance brutale de ces pyjmées. Ils seront 
demain des néants oubliés; il restera, lui, une immortalité- 
impérissable ! Il est donc leur dominateur sans conteste» 
£h bien î il ne peut sauver de leurs maine une seule des- 
vies qu*ils ont résolu d'étouffer. 

Avant cette sombie éclipse de tous les seniiments lunii- 
neux, il suffit un jour de quatre vers du poète pour rap- 
peler un roi à Tfaumanité. 

L'humanité! ce mot sublime (errifie aujourd'hui comme 
une menace roligarchie éphémère qui gouverna la 
France. 

' Il y a pourtant dans cette assemblée ténébreuse une 
minorité éclairée, composée dhomm^s généreux et ml^- 
ligents, défenseurs convaincus de la Révolution ffangai^» 
Fonder la République fut l'espoir et le travail de leur 
vie. Mais, pourquoi hésiter à le dire, eelte minorité s'est 
trop dégagée des questions d*humànité que je viens d*éna- 
mérer. Quand la commission sévit un jour (et ce jour 
continue) avec une rigueur rappelant les férocité^ -àvt 
moyen âge, un seul homme (i) osa s'écrier : « Vous £te» 
des assassins ! » Ceux qui s'abstinrent rejettent leur pru- 
dence sur la nécessité de sauver avant tout l^ Républictiie» 
La République, peut-on leur répondre, vous en avez le 
nom, le décor, l'apparence, mais la France est tout entière 
entre les mains de nos ennemis. Les lois et les hommes 
qui les appliquent sont les négateurs flagrants de la 
République (2). Qu'importe que le chef de l'Etat fous. 

(1) H. Ordinaire. 

(2) A rheare où j'écris ceci (jniUet 1872) deux faits viennent d» 
3C produire ^ni deTxaient dessîUer ies vrais répnbticains. On at9g4 
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dise : — « J'ai rendu à la France deux de ses forces maté- 
rielles : un crédit (émerveillement du monde), et une 
armée qui saurait la défendre. » — Soit, j'y consens, la 
France a réorganisé ses finances, elle a rempli les cadres 
de ses régiments dédmés ; elle paye ses créaneiers ; elle 
a des soldats pour faire respecter ses institutions ; mais 
ces institutions sont encore celles de la monarchie et de 
l'Empire ! Elles sont servies par les mêmes hommes, ou 
plutôt elles leur sont asservies. Pas un républicain n'a le 
droit de pénétrer dans cet immense laboratoire gouverne- 
mental où s'élaborent leurs mixtures politiques. Et cepen- 
dant vous avez confiance! confiance illimitée, en voyant 
les spéculateurs français et étrangers exhumer de leurs 
caves ror qui y dormait improductif! Vous avez confiance 
parce que la conscription fonctionne et fournit régulière- 
ment ses contingents comme la moisson ses épis : — « La 
France est reconstruite! la République est certaine! 
vous écriez-vous glorieux. » — Oui, reconstruite comme 
une grande machine dont on a rajusté les débris et res- 
soudé les rouages. C'est un corps inerte qui fonctionne, 
mais où sent-on le souffle vital ? en quoi s'atteste Tesprit 
publie? où est l'àmede la République? —Dans le peuple ! 
répondez-vous, souriants et flatteurs, dans le suffrage 

— ^-r r : 7 ' 

à propos de nommer un GonseU d'Etat (institution monarchiqnd 

inutile), et pas an seul répubiicaio, bravade significative, n'a éié 
admis dans ce corps d'Etat. On Ta fo^mé exclusivement des plus 
passionnés monarchistes. — L'autre fait a plus d'importance : on 
interdit tout esprit pubUc aux conseUs départementaux, et s'ils se 
permettent d'émettre des vœux pour que les principes de la Répu- 
blique soient pratiqués, ils sont aussitôt rappelés à Tordre; et v 'T' 
iement tancés dans le journal officiel. 
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universel ! — Puisse ce suffrage vous donner raison avant 
qu'il ne soit étouffé. Hélas! le peuple n'a que des inter- 
mittences de générosité et de raison ; ignorant et miséra- 
ble, se sachant menacé par le châtiment et la mort quand 
son ignorance l'égaré, qui vous dit désormais qu'à la vie 
il ne préférera pas le sommeil? 

La jmte révolte et la révolte coupable ont été tellement 
confondues depuis quatre-vingts ans, que l'esprit du peu- 
pie, encore flottant dans de vagues ténèbres, a grand* 
peine à s'y reconnaître. II marche en aveugle, trébuchant à 
travers les ruines qu'on relève sans cesse, puis qu'on abat 
de nouveau. Aucun ferme jalon ne le guide, aucune lu- 
mière fixe ne J'éclaire. Armé de son droit, mais encore 
impuissant à l'exercer par lui-même, le peuple a des élans 
furieux suivis de torpeurs idiotes. 

Les classes instruites vers lesquelles il regardé lui 
ofTrent la confusion de toutes les doctrines. En politique, 
il n'y a que menaces et conflits. Après ce qu'on vient de 
lire, il serait superflu d'y insister. Si un paysan, dans l'es- 
poir d'éclairer son vote, se fût condamné à assister depuis 
un an aux séances de la Chambre, à coup sûr il en serait 
sorti abruti ou fou. En religion l'anarchie est au comble; 
les prêtres ont remplacé Dieu par un pape infaillible, le fé- 
tichisme est substitué à l'idéal. La dévotion doublée d'in- 
crédulité de nos hommes d'État déroute la foi des âmes 
simples et droites. En morale, il suffit d'entrer dans les 
villes et de pénétrer dans les familles pour se convaincre 
que la vénalité y règle les relations et y inspire les senti- 
ments. Enfin en littérature (il y aurait lacune de n'en pas 
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parler ici puisque la littérature, triomphante à cette heure, 
est le calque minutieux des passions ' du temps) , indice 
significatif d'une décadence finale, le rhapsode écouté 
et applaudi de cette société inconsciente est le nègre 
Dumas fils ! n'ayant de français que les cheveux blonds de 
sa mère, qu'il outrage et avilit dans toutes les femmes 
disséquées par lui. 

Blasé émérite, analyste glacé, prenant les veilleuses 
des boudoirs de l'Empire pour des étoiles et les quinquets 
des lupanars pour les rayonnements de l'amour. 

Vieux chérubin, autrefois bercé sur le sein des hétaïres 
et qu'on verra mourir dans les bras de monseigneur Du- 
panloup. 

Type d'éthiopien, excitant la curiosité dépravée de 
certaines femmes, mais répulsif à coup sûr à toutes 
celles de descendance aryenne, attirées en amour par ce 
beau idéal qui, dans la forme vivante aussi bien que 
dans l'art, a fait du peuple grec le premier peuple du 
monde. ^ 

Affranchi incomplet, gardant tous les instincts et les 
penchants de l'esclave ; adorateur de l'inexorable Dieu de 
la Bible, singeant Bossuet et proclamant Moïse le plus 
grand législateur de l'humanité. 

Adulateur des forces brutales ; se ralliant, par Tortlio- 
duxie et par les moeurs, aux dompteurs religieux et aux 
dompteurs politiques . 

Insulteur de toutes les victimes. 

Complice et à la fois instigateur des vices raffinés qu'il 
prétend réformer et qu'il se complaît à décrire. En 



90 LA VÉRITÉ SUR L' ANARCHIE 

somme, péd^oguer insensible prêchant une morale hors 
nature. 

Sans merci pour les taibles ; sans compasâon pour les 
désespérés. 

Réfractaire enfin à la liberté, qui délivra sa race. 

Renégat du sang et des douleurs de ses pères. 

Parvenu servîle, gonflé d'arrogance, de vanité et de 
vénalité- 

Ainsi Ton vit aux jours de la décadence de Rome, quel- 
ques lettrés, descendants des courageux esclaves qu'avait 
soulevés Spartacus, rougir de leur origine et s'honorer 
de devenir les flatteurs des plus monstrueux Césars et 
les familiers des patriciens les plus avilis. 



VI 



Que les lecteurs sympathiques me pardonnent ces 
digressions multiples et détaillées. Les détails sont la 
physionomie des choses. 

Le nom de Mazzini m'a entraînée à constater l'union des 
partis en Italie. C'est grâce à ce concours patriotique que le 
grand rêve de Mazzini (l'unité complète de sa patrie) s'est 
réalisé. En France les discordes et les haines, suscitées 
par les intrigues toujours renaissantes des pouvoirs ren- 
versés, poussent le pays à la déchéance, peut-être au 
morcellement. 

Lamentable antithèse : l'Italie renaît ! la France se 
meurt ! 

J'entendSfl'orgueil, ou plutôt Toutrecnidance nationale. 
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4iu'aucune leçon ne modère» me dire aigrement : — 
« Respectez la patrie, vous Tinsnltez par ce parallèle . » 

Est-ce qu'on outrage une mère qui a de mauvais fils en 
reprochant k ceux-ci de la faire mourir? 

De 1861 à 1869, je n*ai cessé de déplorer et de maudire 
la double cause de raffaiblissement de la France : Féduca- 
tion cléricale et les corruptions de l'Empire. Des esprits 
virils n'auraient pas subi vingt ans cet énervant 
despotisme. L'amour de la fortune a tué Tamour de 
4'bonneur. Les caractères se sont effacés sous Texubé- 
TâQce des vanités. Lorsqu'éclatèrent les événements si- 
nistres, inattendus pour ceux dont les lâches et aveugles 
passions les avaient déchaînés, ils étaient pressentis dès 
longtemps par les âmes austères qui gardent la foi im- 
muable de la responsabilité des actions humaines. Cette 
foi, règle la plus sûre des consciences, et partant des 
peuples, s'est-elle ranimée en nous depuis nos dé- 
sastres? Fatalement, non. 

Nous procédons de nouveau à Faventure, sans principes 
Tixes ; toujours emportés par les mêmes passions incohé- 
centes et frivoles. Nos haines sont doublées de bravades, 
tîos vengeances de légèretés séniles. 

Nous sommes gouvernés par des vieillards futiles, in- 
fatués de leurs titres, de leur personne, de leurs grands 
cordons, et se bichonnant comme des acteurs surannés. 

Rien de lugubre comme cette futilité, en face des sup- 
plices, taudis que l'incertitude et la nuit enveloppent la 
France. 

Est-ce là que devaient aboutir tous les généreux élans» 
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de Paris ? Qui ne se souvient de son effort anxieux, ei^ 
1869, pour ramener la France anx vrais principes de la 
Révolution? En ces jours d'entente unanime qui pré- 
cédèrent les élections, Paris fut superbe et résolu, fl rom^ 
pit avec l'Empire par une guerre civique où les votes 
remplacèrent les combattants. Écrasante et pacifique vie- 
loîre, sans effusion de sang, Paris radieux releva vers 
César sa tête menaçante et put lui jeter ce défi : — c Je 
t'envoie mes élus qui te méprisent; ton heure est venue, i( 
faut périr! > De tous les coeurs débordait Tespérance, de 
toutes les poitrines sortaient des cris joyeux. La nomina- 
tion de Rochefort fut la gaie fanfare de ce triomphe, Tiro- 
nique charivari cinglant les vitres des Tuileries d'une 
grêle d'épigrammes. Oh ! si la France eût imité ce réveil 
de Paris; si le corps inerte eût obéi au cerveau inspiré^ 
c'en était fait du sinistre empereur. Le peuple Feùt chassé 
comme les deux autres dynasties, sans qu'il eût traîné à 
son cortège la honte et la ruine de la France. 

A cette fîëre vision de Paris se mêla, pour moi, une 
vision de poète.Depuis mes longs séjours en Italie,j*avais, 
sous les brumes du Nord, la nostalgie des contrées lumi- 
neuses. 

L'inauguration du canal de Suez attirait les imagina- 
tions vers rÉgypte, où, de, toutes les parties du monde» 
allaient accourir les savants, les écrivains, les artistes 
dignes de comprendre et d'applaudir un génie persévérant 
et pratique. L'œuvre prodigieuse de la réunion de deux 
mers, déclarée impossible au début, s'était accomplie» 
£râce à la tenace volonté d'un seul homme. Cet homma 
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est grand, et son nom restera à jamais inscrit dans i'his* 
toire de la civilisation. 

L'Egypte, dont les monuments gigantesques, le fleuve 
nourricier, le ciel immuablement limpide sont restés Tad* 
miration du monde, s'apprêtait à fêter, avec toutes les 
pompes de rOrient, le Français illustre qui l'avait dotée 
d'une merveille nouvelle • 

Je dus d'être conviée à ce grand spectacle (que je dé- 
crirai dans un autre livre) à Vamitié littéraire de M. Louis 
ÂII0U17, rédacteur du Journal des Débats et l'un des 
administrateurs de la compagnie de Tisthme de Suez, 
l'ai employé et souligné à dessein le mot d*amitié lit- 
téraire, que réminent critique, esprit hardi en philoso- 
phie et en politique, me témoigna dès nues débuts dans 
les lettres. Plus d'un quart de siècle s'est écoulé depuis 
qu'il signala mes premiers vers, et durant ces nombreuses 
années, marquées par tant d'oubli et d'abandon gratuits^ 
l'ami intellectuel a toujours prêté à mes ouvrages le bien- 
veillant appui de son autorité. Est-il une amitié plus solide 
que cette sympathie inspirée par l'idéal et restant inac- 
cessible aux atteintes auxquelles tant de sentiments suc- 
combent? 

M. de Lesseps accéda avec une cordialité courtoise à la 
demande de M. Alloury, et je partis pour l'Egypte. 

Durant dix mois, je me suis enivrée des beautés de la 
nature dans les contrées les plus splendides du monde : 
la basse et la haute Egypte, la Sicile, les Calabres, Athènes, 
Constantinople. J'ai contemplé sur ces différents rivages 
les plus beaux monuments de l'art égyptien, de l'art arabe. 
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de Tart grec et de Fart byzantin. Je me suis nourrie d^ 
i'histoire antique et moderne de ces peuples divers; df 
rétude de leurs religions (1)^ de leurs mœurs, de leurs 



(1) La morale laïque, c*est-à-dire parement humaine et défiyatu 
«xclasirement de la civilisatioo, est anjourd'hai supérieure, mèm« 
dans les nations barbares, à la morale rel^^euse, basée sur àei 
dogmes et des miracles auxquels ne croient point ceux qui ont pour 
métier de les enseigner. 

Dans mon Uvre sur rOrîent je démontrerai par des faits auUien- 
tiques que les prêtres de l'Islamisme aussi bien que les prêtres ea • 
holiques, les rabbins et les papas grecs (1) pratiquent une morale 
monstrueuse. Il n'est pas un Turc plus corrompu qde le grand Gheik- 
ul-Islam du Caire. J'ai visité celui des deux harems de 8e eheik dent 
il est permis de parler, et j'ai recueilli sur l'autre des détails qui ne 
pourraient être reproduits que par là plume de Rabelais, de Mon- 
taigne, ou. du président De Brosses. A défaut de ces peintres hardis 
de la cour romaine, inimitables dans les tableaux- des mœurs cléri- 
cales ^ressemblant en plus d'un point à ceUes du grand -cheik), la 
biographie édifiante de celui-ci devrait être tracée par le fringant 
abbé Bauer. Cet aimable monsignor et le grand cheik doivent avoir 
'fraternisé an Can-e, après s'être rencontré à IsmaiUa à la grande 
fête d'inauguration du canal de Suez. 

Là, ulémas, derviches (^), rabbins, papas et prêtres catholiques 

■ ■ ■ 

(i) Les papas (prêtres grecï) sont pauvres, Ignorants et rapaees; étant 
. mariés et ayant presque tous une nombreuse famille, ils cèdent facile- 
ment à l'appât des gains illidtes. De même, qu'avant la chute du pou- 
voir temporel, le brigandage eut toujours dans l'Italie méridionale des 
prêtres, voire des évêques pour associés, ainsi chaque bande de bri- 
gands grecs avait récemment encore un papas pour complice et pour 
sauvegarde. Lors de la fameuse affairé de Marathon, où de nobles anglais 
et le secrétaire de la légation italienne furent assassinés le vendredi 
Saint (1870), le papas affilié à la bande avait absous à l'avance les bri- 
gands de leur crime. La veille (jeudi saint) il avait célébré pour eux la 
messe dans la petite chapelle d'Oropos etleur avait donné la communion 

(s) Quand j'aurais à parler des derviches, il me faudra citer, pear 
oser être vraie, des. pages bien curieuses d'un voyageur en Orient sous 
le règne de Louis XIU. En Egypte comme en Turquie, les vices sont 
restés stationnaires. 



DES ESPRITS EN FRANCS. 89 

sentiments^ de leurs passions, dont bien des parties, res* 
tées inconnues au voyageur hâtif» m'ont été révélées ; en 
Grèce et dans Tltalie méridionale par des sympathies po-» 

donnèrent à F envi leur bénédiction aux sonverainB, qu'ils enton- 
raient sar l'estrade d'honneur. A Texemple des anciens augures Us 
ne pouvaient se regarder sans rire, tandis que les croyants de tant 
de enltes divers s'inclinaient devant eux. Dieu eut ce jour-là, il Uut 
«n convenir, de bien étranges mandataires pour représenter sa jus* 
4ice, sa mansuétude et sa pureté. Le célèbre abbé Baùer, figurant 
l'esprit-saint, trônait en ce moment dans zsa gloire. Je le vois et 
je Tente nds encore débiter son allocution emphatique devant les 
Majestés et les Altesses. Sa voix sonore sortait à pleins poumons 
de sa poitrine rebondie, sur laquelle éclatait, en relief, la fameuse 
plaque de la vertueuse Isabelle. Ses yeux rusés pétiUaient de vanité 
Batisfaite ; sur ses joues rondes et vermeilles éclatait sa jubilation, 
et sur ses lèvres charnues semblait errer Tair d6Z Barbier e: Ah^ehe 
bel vivere I — Ce juif aileinand transformé en pontife eut un geste 
de triomphe inexprimable lorsque, bénissant l'assemblée, il étendit 
aa main potelée, où scintUlait une énorme améthyste, par-dessus les' 
deux chevelures rousses de l'impératrice Eugénie et de l'empereur 
d'Autriche, deux comètes flamboyant, en plein midi, à travers le 
«iel africain. 

ie revis le lendemain ce superbe abbé dans les wagons encom- 
brés qui nous emportaient au Caire. Avec son air bravache, ses 
cheyeux noirs pommadés, sa taille forte, serrée dans une redingote 
brune et son gros cigare à la bouche, on l'eût pris pour un militaire 
vêtu en bourgeois et non pour un prêtre. Il n'avait conservé, de son 
attirail sacerdotal de la veiUe, que sa large bague d'améthyste, qu'U 
faisait chatoyer en distribuant des poignées de mains aux journa- 
listes de l'Empire. Ceux-ci l'appelaient monseigneur et s'empres- 
saient de lui faire place. 

Arrivé au Caire, U obtint du gouvernement un bateau à vapeur 
qui le conduisit dans la haute Egypte, en compagnie de quelques 
invités français, arrivés trop tard pour faire partie de notre excnr» 
«ion. On mena joyouse vie sur l'élégant naivire ; il y avait un pian» 
dans la chambre d'honneur, occupée par l'abbé, véritable abbé 
du zviii* siècle, sablant le Champagne, et, chaque soir, donnant 
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litiques et littéraires qui me conviaient à rintimité des 
foyers; en Egypte et en Turquie, par mon admission 
inespérée dans les barems, retraites impénétrables, où, 
surprise et émue, j'ai trouvé les âmes les plus hautes, les 
cœurs les plus délicats, les plus aimants, les plus rares. 
Ainsi se dérobent sur les sommet des Alpes des lacs en- 
clos, profonds et limpides, diamants incommensurables 
qui concentrent leurs rayonnements dans d^inaccessibles 
solitudes. 

A travers ces sensations multiples et variées, oii se dé- 
lectait mon esprit, éclata comme une trombe sinistre la 
nouvelle de la guerre entre la Erance et la Prusse. Ce si- 
gnal de bestiales et sanglantes fureurs dispersa brutale- 
ment mes visions enchantées. 

rétais à Gonstantinople lorsque les hostilités commen- 
cèrent, et dès le premier jour je fus foudroyée par le 
pressentiment de nos malheurs ; j'en pleurai, par antici- 

après boire le signal des jenx et des ris. U chantait à tne-tôte des 
airs de la Belle Hélène et de la Grande Duchette, « Ah I le gai vi- 
veur ^e cet abbé I » me disait, aa retour, un de ses compagnons de 
voyage I 

Cest ainsi que le bmit de sa renommée éveUla les échos de la chaîne 
arabique. Les chameliers rêveurs s'écriaient en le voyant passer : 
« Voilà celai qne les Chrétiens appellent un saint homme. » sera- 
phiqne listz 1 6 rutilant père Hermann (3) I Votre gloire a été sur- 
passée I 

L'abbé Bauer vient d'être nommé stiménier de Farmée. Ce poste 
lui était vraiment dû en récompense de sa belle humeur durant 
cette campagne d'Egypte. Qui mieux que lui pourrait enseigner à 
nos soldats une morale lacile et une dérotion accommodante? 

(s) Voir Le* Denden AHit, i toI., librairie Dentu. 
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patioD, la certitude. Si bien, qu'en vue de cette Asie 
où Cassandre prophétisa, les amis que j'avais à Constan- 
tinople me surnommèrent avec une pointe d'ironie la 
Cassandre delà France. Ils adoraient cette France impru- 
dente qui. abandonnait fatalement ses destinées aux dé- 
mences de I*£mpire. Confiants dans sa gloire séculaire, ils 
protestaient contre la possibilité qu'elle fût jamais vain- 
cue. Plusieurs d'entre eux, riches banquiers, étayaîent 
leur fortune sur la sienne. Je les entends encore me dire, 
quand coup sur coup les bulletins de nos défaites vinrent 
confirmer mes funestes prévisions : — « Oh ! que vous 
aviez raison, si nous vous avions écoutée; nous ne serions 
pas ruinés. » 

Que m'importait leur ruine près des désastres de Li 
France! Je sentis pour elle à cette heure ces élans 
passionnés de tendresse qu'on sent pour une mère mou* 
rante. Quoique fort malade je voulus partir. Le 5 septem- 
bre je m'embarquai pour Varna, tandis que les vendeurs 
<^e journaux grecs, arabes, turcs, français, italiens et 
anglais criaient sur l'immense pont de Galata : la capitu-- 
lation de Ssdanl la déchéance de V Empereur! la pr(H 
clamation de la République! A cette dernière nouvelle* 
tous les Européens se disaient : « La paix va se faire. » — * 
Chacun flétrissait Napoléon M; les Turcs répétaient gra- 
vement : — « La fin de Théodoros, l'empereur afWcain, 
fait honte à la chute de cet empereur de la France, b 

VII 

A peine débarquée à Varna, je gagnai le Danube <^t le 



98 LA VÈillTE StîR la?îauc«xb: 



remontai jusqu'à Pesih. J'avais gardé Tespéraûce que la 
guerre allait finir. J'appris à Pesth la marche de l'armée 
prussienne sur Paris. Je résolus de m'y rendre ^n toute 
hâte pour m'y enfermer ; mais arrivée à Vienne je retom- 
bai malade. Paris fut bloqué peu dejours après; il n'était 
plus temps. N'importe, je ne pouvais rester en pays 
étranger. Tous les visages exprimaient autour de moi la 
joie de nos défaites. L'Autriche en voulait à la France de 
lui avoir fait perdre la Lombardie et la Vénétie, et elle 
n'avait pas oublié que par deux fois Napoléon I" s'était 
emparé de Vienne, presque sans coup férir. 

— « Paris ne résistera pas huit jours! » Ces mots sor- 
taient de toutes les bouches et me frappaient au cœur. 

Pour rentrer en France je dus passer par la haute Italie, 
puis franchir le mont Cenis et traverser Genève. 

Durant une courte halte à Mestre , en regardant les 
lagunes de Venise, je fus tentée d'aller passer quelques 
hei^res dans la cité bien-aimée, peuplée pour moi 
d'attrayants souvenirs. Là» j'étais sûre de trouver d^ 
cœurs sympathiques aux malheurs de la France ; mais la 
France se ajourait, mais la mère appelait tous ses enfants; 
me distraire un seul moment de cette pensée navrante 
m'eût semblé criminel. 

. A Milan, même sensation ; j'aurais voulurevoir l'illustre 
Slanzoni et embrasser cette poétique comtesse Haffei, 
dont depuis douze ans l'amitié m'est restée fidèle. J'étais 
sombre et farouche en songeant au deuil de la France. A 
quoi bon montrer mes pleurs à ceux qui n'avaient vu que 
mes sourires, aux jours oh notre armée triomphante leur 
fendit une patrie. 
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Je me a*olsai à la gare de Milan avec H. Thiers, allant 
à Vienne et à Saint-Pétersbourg solliciter des alliances 
pour la France vaincue. 

A Turin, la fatigue me contraignit de m'arréter deux 
jours. Je fus comblée de soins et de sympathie par le 
marquis (1) etja marquise de Villamarina. Cette sympa^ 
thie datait de 1860. Je leur avais été recommandée à 
Naples, lors des victoires de Garibaldi, par une lettre de 
de Cavour. 



(1) il estsuperfla de rappeler ici que le marquis de Villamarina, 
àujoard'hui sénateur» a été longtemps ambassadeur du Piémont en 
France. Il fut envoyé à Naples en 1860 par H. de Cavour, dont i) 
possédait Tamitié et toute la confiance; il y seconda Garibaldi,et 
de concert avec ce héros, pacifia la grande cité après la fuite des^ 
Bourbons (1). Depuis celte époque, le marquis de Villamarina n'a 
cessé de donner des preuves de son clairvovant patriotisme en 
combattant au Sénat et dans ses écrits le pouvoir temporel du 
pape. A présent que ce pouvoir est tonibé et qu'on voudrait trans- 
former Pie IX en martyr, M. de Villamarina a voulu éclairer l'Eu- 
rope Fur ce qae fut en 1848 le prétendu libéralisme du pontife. 
L'influence des jésuites, jointe à la couardise de Pie IX et à son 
orgueil sacerdotal, changèrent ce libéralisme éphémère en hainu 
systématique de l'indépendance et de Tanité italienne. Une séri» 
de lettres confidentielles dn roi Charles-Albert à son ministre 
Villamarina, père du marquis actuel, et que celui-ci vient de pu- 
blier àamslai Gazette de Jann, fournissent des preuves irrécusables 
Cfue dans les rapports qui eurent lieu entre la maison de Savoi« 
et Pie IX, la loyauté, le patriotisme et la modération n'ont pas^ 
€3âsé d'être pratiqués par Charles-Albert et Victor-Emmanuel. L'en- 
nemi de l'Italie , le violateur de sa patrie, enfin celui qui, pour 
conserver son pouvoir, appela tour & tour les armes de l'Autriche et 
de la France, a été le pape. 



0) Voir le 3« volume àL^'YItalie des Italiens, 
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rappris à Turio les troubles de Lyon où^ dans Timpos- 
sîbilité de rentrer à Paris, j'avais résolu de me rendre. Le 
marquis de Villamarina me conseilla d'attendre Tissue 
<le la guerre en Italie ; il m'engageait à aller à Rome^ 
désormais délivrée du pouvoir temporel. 

Assister à ce triomphe de la philosophie^ qui sera pour 
rhistoire le plus grand événémeùt du xix* siècle, avait 
^té ma fervenie espérance. J'en avais prédit la réalisation 
dans mes livres. En d'autres temps, je serais accourue à 
Rome ; j'aurais pris ma part de cette fêle de l'humanité 
libre enfmdujoug tbéocratique ; mais cette Joie intellectuelle 
m'étaif interdite . A cette heure je ne pouvais me réjouir 
que des victoires de nos armes relevant la France et fon- 
dant la République. 

Je résistai à Taffectueuse sollicitude de mes hôtes» 
inquiets de me voir rentrer seule dans la France envahie. 

Partie le matin de Turin, je passai le Mont-Cenis ei 
j'arrivai à minuit à Genève. Le lendemain, lorsque j'allai 
à la poste chercher mes lettres, j'y trouvai une foule inu- 
sitée. Comme je revenais à pied sur le quai du Monl- 
Blanc, oii sont situés les plus beaux hôtels de la ville, je 
rencontrai un grand nombre de français opulents et de 
françaises élégantes ; c'étaient dès émigrés de l'Empire 
abandonnant la France à Theure de ses désastres. Je me 
croisai avec d'anciens ministres, des sénateurs, des aca- 
démiciens. Parmi eux, un vieillard octogénaire (à la fois 
académicien et sénateur) portait un gros bouquet de vio- 
lettes à sa boutonnière. J'éprouvai une ironique .satisfac- 
tion à reconnaître plusieurs de ces fuyards et à leur parler* 
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ii'un deut me dit : — < Vous voilà donc ici comme nousY 
Vous avez eu peur de Tanarchie qui déchire notre pauvm 
France ?» — « Pardon, monsieur, répUquai-je, ne con- 
fondons pas : Vous êtes sorti de la France, et moi j*^ 
centre. 3» 

Une beure après je partais pour Lyon. 

Tous ces couards déserteurs du péril qui se pavanaient 
alors à Genève, se prélassent aujourd'hui à Paris; ils y 
occupent de nouveau les plus hauts emplois et sont les 
familiers des salons de la Présidence. 

O République sans républicains, voilà de tes conpst 
^ups hardis, £oups heureux à force de cynisme. 

Â peine eus-je franchi la frontière suisse, que j'aperçus 
de toutes parts des légions dé jeunes mobiles. Elles se 
liâtaient à travers champs, couraient sur les routes, on 
descendaient précipitamment les montagnes. Ces soldats 
improvisés^ à moitié équipés, Pair martial, déchargeaient 
leurs fusils et entonnaient la Marsdllaise^ derniers et 
belliqueux adieux adressés aux villages qulls venaient de 
quitter. Les parents les accompagnaient jusqu'à la voio 
ferrée qui allait le$ emporter à la mort. Les mères et Ica 
sœurs pleuraient. Â chaque station ces scènes se renou- 
Traient. L*ëmotion des mères me gagi^ait ; beaucoup d V 
adolescents étaient parmi ces xeçrues. Ceux-là riaient^ 
parlaient et chantaient plus fort que les autres en enva* 
liissant les wjagons. Quelques-uns sans doute cherchaient h 
s'étourdir ; mais presque .tous, braves et déterminés^, 
partaient comme pour, une fête. — La délivrance de la 
patrie 1 fête auguste, si^Ue eût pu s'accomplir.— Combiem 



« 
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c& reviendra-t-il? medemandai-je, en les regardant atten- 
drie. Il me semblait que mes deux fils morts enfants^ 
aoTapparaissaient parmi eux. 

C'était le devoir! il fallait partir et mourir; mais Tim- 
molation de toutes ces jeunes vies ranimerait^Ue la' 
France? Â cette heure, l'espérance était encore dans> 
louteslesâmes; ou s'armait gatment. Lldée d*une suprême- 
défaite ne pouvait entrer dans ces jeunes têtes françaises^ 
Seule, peut-être, au milieu de ces foules bruyantes J'étais 
<d)sédée par cette vision sombre de la patrie en ruinesi 
vaincue, morcelée. 

« pauvre et cbëre France ! après un an d'absence 
dans quel état je te revoyais! Tu allais périr! malgré le 
sacrifice des milliers de vies de tes enfants généreux. > 
Et tandis que les fanfares de guerre retentissaient autour 
de moi, mes larmes coulaient silencieuses. 

Quel contraste entre ces valeureux conscrits innocents^ 
de nos malheurs et les émigrés de Genève ! Les premiers, 
pleins de jeunesse, couraient affronter la mort pour sauver 
la France ; les autres^ qui l'avaient perdue par leur ineptîe^ 
et leur vénalité, ne songeaient qu'à prolonger leur vie? 
caduque et souillée. 

Le soir, quand j'arrivai à Lyon, par un ciel noir et une 
forte pluie, les quais, les rues et les places étaient 
sillonnés de gardes nationaux et de mobiles, se dirigeanl 
en armes et tambour battant vers Thôtel de ville sur le- 
quel flottait le drapeau rouge. 

Je logeai place des Terreaux, et durant les qudques 
Jours que je passai à Lyon, j'entendais du matin ai» 
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soir, sans distinguer leurs paroles, les orateurs popu- 
laires qui haranguaient la foule du haut du perron de 
rhôtel de ville. Le plus applaudi de ces tribuns était le 
fameux général Gluseret. A la tête de la garde nationale 
de la Croix- Rousse, il envahit, une après-midi, les salons 
de la préfecture et y retînt quelques heures le préfet en- 
fermé. La garde nationale de Lyon accourut en masse 
délivrer le prisonnier et chasser le général. 

Triste spectacle que ces troubles de la rue, produits par 
les divisions des partis, tandis que Tennemi marchait sur 
Dijon. 

J'avais pensé à faire à Lyon (oii mon père était né et que 
j'avais autrefois habité) des conférences pour stimuler le 
dévouement patriotique des femmes, dont Tinfiluence du 
clergé paralysait l'expansion. Les désordres chaque jour 
renaissants m'empêchèrent d'exécuter ce dessein. 

Je partis pour Marseille dans les premiers jours d'oc» 
tûbre. 

L'administrateur supérieur des Bouches-du-Rhône, 
envoyé à Marseille le 4 septembre, était à la fois un repu*-' 
biicaîn convaincu, un grand écrivain et un homme de 
cœur : j'ai nommé M. Alphonse Esqniros. A peine apprit- 
il mon arrivée, par un de ses amis que j'avais rencontré 
en route, qu'il m'écrivit un aimable billet pour m'en- 
gager à aller le voir. 

Je trouvai près de lui un jeune homme de vingt ans qui 
le secondait dans ses écrasants travaux : c'était son Sis 
William, joignant à l'intelligence de son père la beauté et 
la distinction anglaises de sa mère. 
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M. Esquiros approuva l'idée, que je lui soumis, de cou* 
vier à des conférences patriotiques les femmes de Marseille, 
et, avec ce tact exquis que donne Tamour des lettres à cet 
éminent républicain, collaborateur depuis trente ans de la 
Revue des Demc-^Mondes, il me désigna la grande salle de 
la faculté des sciences comme la mieux appropriée à mon 
auditoire. Il m'engagea à visiter cette salle et à m*cntendre 
avec H. Morel, doyen de la faculté, qull prévint sur Theure 
de sa décision. 

. Le jeune William Esquiros voulut bien se charger des 
articles de journaux et des afBcbes qui devaient annoncer 
mes conférences. 

i 

Le lendemain de cette entrevue, je me rendis à la fa- 
culté des sciences. Je trouvai le doyen dans son cabinet 
de physique. C'était un vieillard d'une maigreur spectrale 
et d'une pâleur morbide. Sa physionomie douceâtre con- 
trastait avec les arêtes aiguës de son visage décharné. On 
eût dit d'une tête de mort souriante. Son accueil fut plein 
de zèle : — « Le voulok de M. l'administrateur supérieur, 
me dit-il, était d'accord avec son ardent républicanisme ; il 
avait envoyé ses fils à la défense de la patrie, regrettant 
que sa faiblesse ne lui permit pas de les accompagner. > Il 
me demanda ensuite quel serait le sujet de mes confé- 
rences. — « Le patriotisme d'abord, répliquai-je ; puis 
îe parlerai contre l'esprit clérical et les superstitions qui, 
à Marseille, comme dans presque toute la France, étouffent 
l'amour de la patrie dans le cœur des femmes. > 

~ « Parfait! répartit le doyen. 

— A J'ai vu à Naples le miracle de saint Janvier ; et 



DES ESPRITS EN FRANCE. 1C5 

camme un fait a plus de prise sur la raison que tous les 
raisonnements, je décrirai ce fameux miracle à mon audir 
toire ; espérant qu'après il sera moins crédule aux miracles 
du même genre de Notre-Dame-de-Ia-Garde. 

-r « Uue description frappe moins les esprils qu'une 
démonstration, me répondit en souriant le doyen, et je 
vous offre, madame, au moyen de procédés chimiques, 
de faire comprendre instantanément à l'assistance com- 
ment s'opère le miracle de la saint Janvier. 

« — J'accepte de grand cœur ie concours de votre 
science. » 

M. More! s'empressa de me montrer les appareils à 
l'aide desquels il accomplirait sa démonstration ^acril^^a; 
puis il me conduisit dans les deux amphithéâtres delà ta- 
cuUé. Je choisis le plus grand, qui peut contenir quinze 
cents personnes. 

Une de mes cousines m'accompagnait dans cette visite. 

Le^doyen me renouvela, quand je le quittai, les protes- 
tations de son dévoûment à la République, ajoutant que 
de tout temps il avait méprisé l'Empire, et que Son amour 
pour la science l'avait rendu l'ennemi du clergé. II par«^ 
lait en homme convaincu; j'avoue que je fus sa dupe. 

Quelques Marseillais à qui je répétai cette double pro-*^ 
fession de foi se prirent à rire. 

— « Lui républicain ! lui libre penseur ! s'écrièrent- 
ils, mais nous l'avons tous connu ardent clérical et adula- 
teur de Napoléon III. 

~ € En ce cas, c'est un converti de la peur, réponàis- 
je galment, et soyez certains qu'il donnera des gages» 
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publics de sa conversion. La pusillanimité et l'intérêt 
produisent de ces miracles. » 

Les jours suivants mes conférences furent annoncées 
parles afeches et les journaux. 

La veille de la première séance j'eus dans la soirée la 
visite du zélé doyen. H venait me dire qu*il avait présidé 
à tous les préparatifs. Un cabinet adjacent à l'amphithéâtre 
serait mis à ma disposition pour m'y recueillir et m'y 
reposer. Il voulait» ajouta-t-il, qu'en tous points la Faculté 
me fût hospitalière. Il avait même ordonné le verre d'eau 
sucrée sacramentel. En ce moment on me servit le thé, 
et naturellement je lui en offris une tasse; il la refusa, 
mais il croqua, sans se faire prier, deux caUissons d^Aix 
(succulents petits fours très-renommés en Provence). La 
cousine dont j'ai parlé était en tiers dans ce lunch fatal. 

Les lecteurs jugeront bientôt de la nécessité de ce^ dé- 
tails puérils. Oh ! si M. Veuillot les avait connus, Celles 
déductions il en eût tirées ! J'en frémis rétrospectivement. 

Le lendemain matin, comme j'écrivais quelques notes 
pour servir à mon discours d'ouverture, on m'annonça 
le domestique de H. Horel. Je crus à un contre-ordre de la 
séance du soir. Quelle ne fut pas ma surprise en apprenant 
la mort subite du doyen. Il s'était éteint dans la nuit. Je 
n'avais échangé avec lui, dans nos deux entrevues, que des 
paroles cordiales. Sa disparition inattendue de la vie me 
causa une pénible émotion. 

Le soir, plus de trois mille femmes se pressaient dans 
les allées de Meillan, où est située la Faculté des sciences» 
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Ignorant qu*un mort était là/Ia foule demandait & grands 
^cris que les portes lui fussent ouvertes, 

VIII 

Le lendemain des obsèques du doyen, je fis ma première 
•conférence. Le grand amphithéâtre était comble; Taudi* 
toire se composait mi-partie de femmes du nionde et d*oa* 
vrières et mi-partie de ces braves femmes du peuple» 
1)0uqnetières, marchandes de poisson, de légumes et de 
fruits, natures véhémentes et expansives. 

L'unanime sympathie avec laquelle je fus accueillie par 
tous ces cœurs de femmes et Tineffable sensation que ja 
ressentis ce soir là vibrent encore dans mon souvenir. 
C'était la première fois de ma vie que je parlais en public; 
ma voix, d'abord tremblante, s'a/Termit au bruit des 
applaudissements qui m'encouragèrent. Ces applaudisse- 
ments étaient répétés au dehors par une foule de femmes 
^eux fois plus nombreuses que celles qui avaient trouvé 
place dans la salle. 

Répercuter son âme dans des milliers d'âmes ; 

Attirer à notre conviction des convictions égarées ; 

Soumiettre les préjugés qui résistent et dessiller la 
cécité de l'erreur ; conquérir enfin par notre parole l'as- 
sentiment collectif d'une foule inconnue; c'est la plus 
grande des sensations de l'esprit, la plus noble et la plus 
complète manifestation des facultés humataies. 

Je goûtai ce soiMà à cette ivresse intellectuelle, réservéa 
h l'orateur. 
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Oh! que ne Tai-je connue plas jeune !•-. Mes forces, 
désormais iusnfGsaùtes m*interdisent l'espoir de la ressen-- 
tir encore. 

Je commençai ma conféra nce^ par un mot attendri sur 
la mort du doyen ; puis quand je parlai du miracle de la 
saint Janvier, j'exprimai le regret que le savant physiden 
lie pût lui-même en prouver l'imposture par rexpérience 
cbimique qu41 m'avait promis d'en faire devant l'as* 
semblée. 

Un abbé-professeur, qui notait mon improvisation, ne 
démentit point ce passage dans les journaux cléricaux. 
Donc le fait reste acquis à la charge, ou plutôt à la dé- 
lâiarge, de ce pauvre doyen. 

A l'issue delà séance, déjeunes et charmantes femmes 
me sautèrent au cou pour me féliciter. Je fus reconduite 
à mon hôtel par un grand nombre de ces sœurs impro- 
visées. 

J'abrège et je supprime bien des épisodes curieux. 

Cependant les Basiles veillaient; ils s'empressèrent 
d'adresser à VUniver$ (qui se publiait, alors h Tours) le» 
lignes suivantes : 

€ Je ne puis ai^yourd'hui vous conter la première séance 
de la citoyenne Colet. Qu'il me suffise de vous dire qu'elle 
ademandé,* aux applaudissements de son auditoire fémini», 
de voir en une même cage Bismarck, Napoléon III et le 
Pape (1) s'entre-dévorant. L'assistance était très nombreuse,. 



(1) Vo^ci les paroles textnelles que je prononçai : c Un soldat 
prussien, blesié et fait prisonnier a Strasbourg, s*6st écrié : — a Pour 
^ae la Prusse et la France vécussent en paix, il faudrait enferiâer 
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'A ceux qui s*eh étonneraient, j6 dirai que i*âdministra(ioD 
Maupais a doté Marseille d'une quantité prodigieuse de 
mauvais lièlix, sous des noms divers. Le chiffre officielle*- 
ment constaté des malheureuses créatures qui les peuplent 
^t tellemei^t exorbitant, que pour Thonneur de notre ville 
infortunée, je n'ose pas le relater ici. Étonnez- vous 
ensuite de voir la citoyenne Colet recueillir des applaudis* 
sements et bon nombre de femmes mêlées à nos désordres 
mils. » 

< Infâmes, répliqua YÉgalité de Marseille dans son nu- 
méro du lendemain. Ce sont vos idées corruptrices qui ont 
doté notre cité de mauvais lieux. M. de Maupas n*a fait 
que développer les tendances que vous répandez parmi 
les peuples. 

< Les filles de joie sont encore assez superstitieuses pour 
aller s'agenouitlQr dans les églises, mais elles ne sont pas^ 
assez vertueuses pour aller écouter et applaudir les doc- 
trines républicaines. 

< Celles qui vont aux séances de M»* Louise Colet sont 
nos femmes et nos filles, et vous êtes les dignes enfants de 
Rome la prostituée, vous qui lancez des insultes à celles qui 
oé vont pas perdre leur dignité dans un confessionnal. » 

Parmi les femmes éclairées qui accoiirment à mes con^ 
férences se trouvaient aussi des croyantes par habitude, 

GniUanme et Bonaparte dans une môme cage et les forcer à se 
4éTorer entre eux. » — (Applaudissements unanimes). Je repris avec 
jsn sourire : — «l'ajoatei'ai, mes chères sœurs... ne tous épouvantei 
pas de cequeie vais dire 1... n'allez pas crier à l'impiété (la vérité 
n'est jamais impie I) qu'il faudrait, pour assurer la paix du monde^ 
que' le pape, ou plutôt U papauté, adjointe à cette dualité, en Ût 
«natrinité. » 
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{)rûressant une aveugle, mais sincère, vénération pour 
Notre-Dame de la Garde. La sympatliie que ces bonnes 
âmes me témoignèrent n*en fut pas moins five. Le pa* 
Iriotisme primait à cette heure la superstition. 

D'ailleurs la dévotion des Marseillaises ressemble beau- 
^up à celles des italiennes; elles ont comme ces dernières 
le culte des images; les saints et les saintes les passionnent^ 
^t par«dessus tout la madone. Elles adorent leur Mère de 
la Garde, l'invoquent et révoquent dans tous leurs cba-* 
f rins, la chargent de leurs commissions pour le ciel, et 
•en récompense des faveurs qu'elles s'imaginent obtenir 
par elle, la parent de riches habits et lui offrent volontiers 
leurs joyaux de noce. Les prêtres profitent de ces dons, 
mais c'est bien réellement à la bonne mère des anges que 
<es crédules Marseillaises pensent tes donner. Elles ont 
la foi de ce qui séduit leur imagination. Cette foi riante 
devient quelquefois railleuse à l'endroit des prêtres. Les 
plus ferventes dans leur adoration de la Vierge, répètent 
^ns scrupule dans cette langue provençale (qui est presque 
de ritalien) le proverbe napolitain : / fratisono di came 
forse peggi degli altfi uomini. 

William Esquiros et son ami Albert Baume (i) , secrétaire 
général de Tadministration supérieure, avaient dû assister 
i cette première conférence. Étonnée de ne pas les y avoir 

m 

VUS, j'allai le lendemain à la préfecture; j'appris que 
William Esquiros était gravement malade^ La veille au 
«oir, il avait été pris de spasmes violents, suivis de vomis^ 
sements inexplicables, qui n'avaient pas discontinué de 

(1) Lamennais m'avait autrefois présenté la mère. 
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la nuit. J'entrai dans le cabinet de Tadministrateur sn^ 
périear et je le trouTai travaillant près du lit de son fils. 
La pâleur de celui-ci m'eiïraya; son beau visage, bier 
plein de vie, était altéré profondément; en ce moment 
«I paraissait dormir. M. Esquiros s'éloigna quelques 
minutes dans la pièce voisine pour y recevoir une vi- 
site ; je restai seule avec le malade. L'entendant gé- 
mir, je m'approcbai et lui fis boire, en soutenant sa tête, 
comme j'aurai soutenu celle de mon enfant, un peu du 
breuvage glacé qui lui était prescrit. Il me remercia d'un 
signe affectueux, puis sa tête blonde retomba sur les 
oreillers. — « Oh ! que ma mère n'est-elle ici, me dit-il 
faiblement, je me sens bien mal. 

— c Ne pourrait-on la prévenir? lui demandai-je. 

— « Hélas! elle est enfermée dans Paris ; je n'ai aucune 
nouvelle d'elle' depuis que je Tai quittée; je puis mourir 
sans la revoir et sans qu'elle le sache. Pauvre et chère 
mère ! je l'aimais tant ! » 

Je m'efforçai de le rassurer et de le distraire de son 
mal ; il eut un sourire qui me navra. 

M. -Esquiros étant rentré dans la cbanobre, je lui offris 
de veiller près de son fils : 

~ « Il va mieux, me dit-il, et les médecins croient le 
danger passé. » 

Je n'osai insister de peur de détruire cette illusion. Je 
m'éloignai frappée d'un pressentiment sombre. 
' Les jours suivants le mal s'aggrava. J'allais chaque 
après-midi m'informer de l'état du malade. 

.. Lçs cléricaux mettaient à profit l'absorption de ce père 
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«u désespoir pour attiser dans la ville la haine de» 
partis. 

H, Gambetta, mal renseigne sans doute, avait révo* 
qud imprudemment les deux décrets si sages par les- 
quels H. Esquiros suspendit la Gaietie du Midi (feuiile 
cléricale et légitimiste) et fit fermer à Marseille la 
maison des Jésuites. Enhardis par ce premier triomphe^ 
les cléricaux, unis aux réactionnaires de tous les régimes^ 
exigeaient aujourd'hui la révocation de M. Esquiros lui- 
même, tandis que tous les républicains marseillais deman- 
daient à grands cris son maintien. 

Ce malheureux père, menacé de perdre son fils unique^ 
était forcé de s'arracher à son chevet pour conjurer ces 
conOits, prêts à se changer en scènes sanglantes. 

Cette situation intime, si déchirante, du pur citoyen,, 
qui était devenu mon amï, se mêle dans mon souvenir aux 
plus sinistres catastrophes de la France. Chaque jour la 
télégraphe nous apportait le bulletin d'une défaite, et bientôt 
la nouvelle de la capitulation de Metz retentit comme le 
glas suprême de la mort et de la honte de la patrie. 

En proie à toutes ces angoisses, je dus faire ma seconde 
conférence. 

La salle de la Faculté des sciences ayant pu contenir k 
peine le premier soir le tiers de ta foule, M. Albert 
Baume fil disposer la salle du grand théâtre pour la 
seconde séance, qui eut lieu le 2 novembre, jour des 
Morts; lé choix de ce jour convenait au deuil innnense 
de la France et n'auiait dû choquer personne. 

; li'affiiiéfiee pppulàire fut ttès-grande, mais la bourgcoi* 
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m s'abstint, craignant à la fois les troubles de la rue et 
les remontrances du clergé, auquel mon programme répu- 
blicain et philosophique avait donné l'éveil. 

Le choc des grandes douleurs publiques communique 
à l'esprit une commotion âectrique. Les moins éloquents 
trouvent alors des accents inspirés qili entraînent les mul- 
titudes. Il suffit de réian d'un cœur profondément ému 
pour suggérer à une foule indécise l'abnégation, le dé- 
vouement et le courage. Les orateurs, dont la parole a eu 
le plus d'action sur le peuple, se sont révélés aux jours 
des désastres de la patrie. 

Sans avoir aucun jdroit, ni aucune prétention à cette 
éloquence, qui n'est d'ailleurs que la répercussion des 
sentiments publics, je dirai seulement que la gravité des 
événements me donna ce soir-là une force persuasive et 
pour ainsi dire étrangère k mon organisation. 

J'eus tour à tour des cris indignés et des appels éper- 
dus au secours, que nous devions toutes, à notre mère 
commune, à la mè^e outragée, moins encore par les Prus- 
siens qui faisaient leur métier de vainqueurs, que par nos 
généraux avilis, mettant la même ardeur à capituler et à 
livrer le pays qu'pn n'en avait mis en d'autres temps à le 
défendre, ou à mourir, plutôt que de survivre à sa gloire. 

Metz livrée par Bazaine!... cette nouvelle, arrivée à 
Marseille depuis cinq jours, y avait redoublé le patrio-" 
tisme des masses. La foule s'était portée instantanément 
sur la place de la Préfecture . Des vieillards et des ado- 
lescents traînaient de grands chars funéraires» au-dessus 
desquels flottaient, en guise de drapeaux, de longue^ 



4 14 LA VÉRITÉ SUR l' ANARCHIE 

])anderolIes ie crêpe noir. Tous les hommes valides qui 
restaient dans la ville demandaient à grands cris d'être- 
envoyés à l'armée des Vosges. Us voulaient partir sur 
l'heure. 

M. Delpech, préfet de Marseille, parut sur le balcon de 
la préfecture et dit quelques paroles pleines d'ime. tt 
annonça qu'il venait de donner sa démission, qu'il se 
mettait à la tâte des nouveaux volontaires, et que dès le 
lendemain ils partiraient tous pour rejoindre Garibaldi. 
— « Pas d'attroupements, pas de cris, pas de phrases» 
mais des actes, > s'écria-t-il. 

Je répétai, à mon auditoire ému, les paroles du brave 
préfet : — « Et nous aussi, mes sœurs, pas de phrases, mais 
des actes ! » — - 1 Nos fils et nos maris viennent de s'en- 
gager! répliquèrent quelques femmes en larmes : que 
pouvons-nous faire de plus ? > — Et plusieurs de ces 
généreuses ouvrières, qui n'ont pour vivre que leur labeur 
assidu, s'élancèrent Sur la scène et s'écrièrent en m'en- 
Courant : « Ordonnez, nous obéû^ons ! m 

Et comme je regrettais que les femmes de la bourgeoisie 
ne fussent pas témoin de ces élans du cœur des femme» 
du peuple, une des plus jeunes d'entre elles exclama : — 
« Nous allons leur donner l'exemple, il faudra bien après 
qu'elles nous imitent. « . » Et soudain, relevant les deux 
coins de son tablier, elle alla de rang en rang faire la quête 
pour procurer des armes à ceux qui allaient mourir. 

Ces humbles offrandes du travail, gros sous et petites 
pièces blanches, firent une somme assez ronde. J'eus hâte 
ûe la porter à la préfecture à Fissue de la séance. Je priai 
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la quêteuse de m*accompagner ; elle noua dans son mou- 
choir le produit de la quête et nous descendîmes ensem- 
ble Tescalier du théâtre. 

Des groupes nombreux stationnaient sur la place et 
dans les rues voisines. Nous apprîmes qu'uue collision 
sanglante venait d'avoir lieu dans les allées de Meillan ; 
plusieurs personnes avaient été frappées à mort. 

Minuit sonnait quand nous arrivâmes à la préfecture ; 
les alentours étaient déserts et tranquilles, mais nous 
trouvâmes les portes gardées au dehors et au dedans» 
La grande porte fut un instant entrebâillée par le chef de 
la garde intérieure ; je me fis reconnaître et pus pénétrer 
sous la voûte pleine, ainsi que les cours, d'hommes armés, 
discutant avec véhémence. 

Je me renseignai d*abord sur l'état de William Esqui* 
Tos ; on me dit qu'il allait plus mal et que les médecins 
étaient sans espérance. Je voulus en vain parvenir jusqu'à 
M. Baume ; il me fut impossible de le rejoindre. On me 
raconta qu'uue scène tumultueuse s'était passée durant la 
soirée dans les salons mêmes de la préfecture, envahis 
par la foule au moment où le successeur de M. Esquiros 
venait d'y arriver. Un misérable s'était introduit à travers 
la cohue des fonctionnaires et des gardes et avait tiré 
un coup de pistolet dont la balle effleura le vêtement dit 
nouvel administrateur supérieur. L'assassin, profitaint du 
trouble et du mouvement de la foule, avait pu s*enfuir 
sans avoir été reconnu. 

Les cléricaux et les réactionnaires accusèrent les répu- 
blicains d'être les instigateurs de cet attentat, ainsi que 
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des scènes sanglantes des allées de Meillan. Hais tous les 
esprits sensés de Marseille furent convaincus que les vrais 
coupables étaient ceux qui avaient intérêt à déshonorer les 
républicains, dont le courage faisait honte à leur couar- 
dise. 

Les enrôlements de la journée avaient mis en relief de 
quel côté se trouvaient la bravoure et le patriotisme. 

Tandis que ce fait exécrable se produisait dans la grande 
salle de la préfecture, M. Esquiros veillait dans la cham- 
bre de son fils agonisant. 

Je plains ceux qui n*ont pas compris^ en pareil moment, 
l'absorption d'un père, et qui l'ont taxée de faiblesse. D'ail- 
leurs, y eu t-ii faiblesse dans aucun des actes de ce sincère 
républicain? Ne montra-t-il pas plutôt sa fermeté et sa 
clairvoyance en rendant les deux décrets qui amenèrent 
sa révocation? 

Il pressentait ce que deviendrait la République entre 
les mains du clergé et de la réaction. Les électeurs de 
Marseille ne se sont point trompés sur le compte de cet 
homme intègre, en le réélisant député à l'heure même où 
fut signé l'armistice,, et les événements ultérieurs lui ont 
donné fatalement raison. 

Quand je retournai le jour suivant à la préfecture^ le 
calme et le silence y régnaient; je consignai au secrétariat, 
entre les mains de M. Baume, l'argent de la quête. 

Tous les visages étaient émus et Ton se parlait à voix 
basse dans cette pièce attenante à la chambre où se mou* 
rait William Esquiros. Il avait été l'ami de trois jeunes 
^secrétaires dont il dirigeait le travail. Tous les employés 
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Jesonpèrele chérissaient; il lui suffisait d'an sourire pour 
se faire obéir. On ne pouvait croire que tant de jea* 
oesse, de cœur et de grâce allaient disparaître. 

Il mourut dans la nuit. 

La France aussi se mourait. Les douleurs publiques 
$id)mergeaint les douleurs priTées. 



IX 



Je restai enfermée tonte la journée du lendemain dans 
ma petite chambre d'auberge, en proie à ce que j'appel- 
lerais une torpeur noire : Vivrel se mouvoir! agir! à quoi 
l)on? 

La France me semblait un incommensurable sépulcre» 
plein de ténèbres^ dont le couvercle en s*abattant sur ma 
tête» allait éteindre toutes mes éblouissantes visions des 
pays lumineux. 

A peine un an s'était écoulé depuis que je m'étais em- 
barquée pour l'Egypte sur cette mer, alors radieuse, por- 
tant fièrement les vaisseaux et le pavillon invaincu de la 
France. La même mer m'apparaissait aujourd'hui lugubre 
et terne, flottant comme un suaire aux flancs du cadavre 
de la patrie. 

« joies pénétrantes du voyageur, que vous étiez loin 
à cette heure 1 

c merveilleux tableaux des contrées du soleil, re- 
cueillis avec amour pour y réchauffer mon esprit, qu'étiez- 
vous devenus? 

« port d'Alexandrie aux ondes phosphorcs'^entes. 
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iraste miroir de saphir, où durant les nuits étoilées se mire, 
encore l'ombre vertigineuse de Cléopâtre ! 

€ vieu^ Caire 1 sculptant, sur le fond de ton immuable, 
azur, ta citadelle massive et tes coupoles énormes ; y iC^ 
coupant, délicates, les dentelures de tes mosquées et de 
tes minarets aériens ; y marquant, sur les monuments de 
tous les âges, les étapes des siècles enfouis. Lk-bas, au 
bord du grand Nil, sur les pyramides géantes, drapées de 
roses nuées, Tëre des Pharaons est inscrite! Elle se révèle 
sur les membres des sphynx et sur les pylônes des tem* 
pies, œuvres d*un art lourd comme le mystère et écrasant 
comme Timpo^ture qui pèse sur les peuples-enfants. 

« Ici, à ton flanc oriental, aux portes du désert, où se^ 
dressent les monts de Syrie, Tère arabe resplendit dans ta 
sublime nécropole des Tombeattx des Califes j dont Tarchi^ 
tecture ailée se dégage du sol comme Tâme du corps. Les 
marbres, ciselés à jour, palpitent éblouissants dans les 
airs. Le bleu firmament projette à travers ses lueurs va- 
riées, s'hrradiant en pierreries chatoyantes. L'art mauresque 
à son apogée, plus pur qu'à Cordoue, plus majestueux 
qu'à Grenade, aussi immortel que l'art grec, quMl égalç. 
en beauté et surpasse en grandeur, rayonne sur cesmi^-? 
Yeilleuses sépultures. 

c Sicile, que l'antiquité^ adora, et doat notre époque^ 
oublieuse du beau, connaît à peine les rivages, est^-U au; 
monde une splendeur, qui puisse éçl^)^]^ top; théâtre de 
Taormina, ayant pour décor tes deux mers d'azur et t«». 
Etna démesuré, couvert d'un péplum de neige, et portant 
sur son front orgueilleux l'orbe du soleil pour couroaa&l 
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« Grèce bien-aiaiée ! ô harmonieuse Athènes ! trônant 
sur la sérénité de tes monts olympiens, tu n'as rien d'im^ 
prévn pour les regards du poëte! Il t'avait déjà contem» 
plée; dans ses rêves» il avait erré la nuit sous le poriique 
étemel de ton Parthénon radieux ! il t'a reconnue sitôt 
que tu lui es apparue, comme un fils reconnaît sa mère 
après une longue absence. — N'as-tu pas été sa mère 
idéale ? — Ne seras-tu pas à jamais les premières amours 
de tous les jeunes esprits? 

« double rivage du Bosphore ! Europe ! Asie ! sœurs 
superbes ! jumelles p^ la beauté ! se tendant leurs bras 
caressants par-dessus ce grand fleuve bleu qui, semblable 
à la voie lactée, roule des vagues d'étoiles, le souvenir 
ébloui emporte en te quittant deux traînées de lumière dont 
les jours les plus ténébreux seront éclairés désormais ! » 

Hélas! aucun rayonnement ne surnage en moi! la 
terre entière s'est obscurcie ; toutes ses clartés ont sombré 
dans la noire uniformité du deuil de la France ! 

Je ne pus m'arracher à cet abattement sinistre, que^ 
pour accompagner au cimetière celui que toute cette 
grande cité aimait et pleurait. La Grèce, qui souriait à la 
mort, aurait dit devant ce cercueil : 

Tout étr« qpi meurt jeune, eston.élQ des ^ieux. 

Une heure avant qu'on ne remportât, j'étais entrée dans 
la chambre 0K(H*tuaire; j'y restai seule un moment, et je 
pressai une dernière fois ses mains glacées, ^songeant 
à sa mère» 

On l'exposa dans une saîle illuminée, sur une couche 
jonchée de flieurs et ceinte de hauts trépiédSi d'où ^'é^ 




/ 
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chappaient des flammes mouvantes. Un sourire d'adieu, 
flottait encore sur son pur visage ; on eût dit le marbre 
antique d'Endymion endormi. 

Oh I le vrai mort ce n'était pas lui ! Le mort à 
plaindre, le mort lamentable, c'était ce père, à la pâleur 
sépulcrale, passant à travers la foule respectueuse, et me- 
nant à la fosse, qui allait ïengloutir, ce fils de vingt ans! 

J'errai longtemps, avec d'autres femmes en pleurs, 
dans ce vaste cimetière oîi la tranquillité et le silence in- 
spiraient l'attraction de la mort. 

J'avais été prise en- rentrant d'une fièvre violente ; une 
bronchite se déclara, et je languis trois mois sans pouvoir 
sortir de ma chambre. 

J'entrais à peine en convalescence quand Tarmistice fut 
signé. ImpaUente de revoir Paris,. dont la fierté et l'hé- 
roïsme avaient lavé l'honneur de la France, je me hâtai de 
qmtter Marseille. Je ioa'arrétai quelques jours à Arles, à 
Tarascon,,à Lyon, pour y revoir des parents et des amis 
bien chers. Je repartis de Lyon le 8 mars (1871) par le 
convoi du matin, qui fit une halte forcée de douze heures 
à Neverset n'arriva à Paris que le 10 mars au soir. 

En me revoyant, mes portiers et mes propriétaires me 
félicitèrent à plusieurs reprises de n'être pas morte. Ha 
bonne s'excusa de n'avoir pu mettre en ordre mon 
logement, quoiqu'elle eût été prévenue depuis deux 
semaines de mon arrivée. 

Trop accablée d'émotions et de fatigues, pour mç préoc- 
cuper de ces propos et de ces détails, je ne songeai qu'à 
me reposer. 
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Le lendemain, je fus éveillée dès Taubepar debruyanls 
coups de sonnette. Une jeune femme de mes amies se pré* 
cipita dans ma chambre^ un numéro du Rappel à la main. 
Elle s'écriait en m'embrassant : a Ce n'est donc pas vrai, 
Dieu merci ! vous n'êtes pas morte ! » 

D'autres amis survinrent et, heureux de me trouver 
vivante, ils me parlèrent, en riant, de Taménité^des articles 
nécrologiques que les journaux cléricaux publiaient sur 
mon compte. Wnivers avait donné le ton • 

Le Rappel ayant annoncé ma mort, et l'ayant démentie 
le lendemain dans des lignes franchement sympathiques 
aussitôt que j'eus découvert les auteurs de celte aimable 
invention, ce fut à ce journal que j'adressai la lettre qu'on 
va lire. 

A Mùmieur le rédacteur en chef du RAPPEL. 

Parisi 16 mars 1871. 

Si i*ai ardé quelques jours à vous remercier de la façon 
bienveillante dont vous avez annoncé ma mort, puis ma 
résurrection, c'est qu'à peine de retour à Paris, j'ai dû ré- 
pondre à une foule de lettres et recevoir mes amis, alarmés 
de cette nouvelle funèbre, jovialement inventée par deux 
abbés marseillais, et qu'un troisième abbé parisien (quoi- 
qu'il sût fort bien que cette nouvelle était fausse) a benoi* 
tement et obstinément propagée! 

Quels gais compères des fossoyeurs que ces porte-sou- 
tanes! Comme ils avaient tout ingénieusement conibiné 
pour me faire succomber à la fatigue ! 

Après vingt-neuf heures d'un pénible voyage de Lyon 
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à Paris, heures lugubres, remplies d'émotions poignantes : 
la rencontre des soldats prussiens stationnant dans nbs 
gares détruites, le spectacle navrant des vtilages incen-. 
diés et des campagnes ravagées, lincertitude sur te sort 
de ma fille, habitant le département de FEure, et dont 
)*avais en vain attendu des lettres à Arles et à Lyon, j'ar- 
rive le corps et l'âme brisés des douleurs de la patrie et 
des douleurs infimes, et, sans même atoir pu me reposer 
quelques heures, je suis incontinent assaillie par la ru- 
meur de ces lâches et infimes menées cléricales. Qu'im- 
porte aux prêtres le^ deuil que nous portons des désastres 
de la France ! Que leur font les angoisses des afifectionâ 
de famille ! Il y a longtemps que je Tai dit : c Le prêtre n'a 
ni patrie ni famille, i Sa patrie, à lui, c'est la Rome papale 
(réduite heureusement aujourd'hui à l'enceinte du Vatican). 
Sa famille, le ménage d'autrui, oii il pénètre clandestine- 
ment. . 

Les deux abbés inventeurs de ma mort sont Tabbé 
tegras et Tabbé Aoust, professeurs,^ de je ne sais quelle 
se ence, à la faculté de Marseille. Tout a été légèreté €t 
anomalie sous le gouvernement de TEmpire (dont la Ré- 
publique semble vouloir continuer les errements désas- 
treux) . Les abbés foisonnent encore dans nos Facultés 
de province. Voyez-vous d'ici ces descendants des tour- 
menteurs de Galilée, se piquant d'enseigner l'étude de 
la nature et de la vérité l 

Donc, les susdits abbés, ayant appris, il y« a trois se- 
maines, mon départ de Marseille, maditnèrent la pieuse 
f)laisanterie de ma fin sinistre, et l'écrivirent à Paris à oa 
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troisième abbé exploiteur de seienees, le sieur Moigno, qui 
bâcle si lestement, sans souci de la Bible» des bulletins 
astronomiques pour les feuilles cléricales. Les deux cor- 
respondants tonsurés affirmaient que j*avais fait mourir 
de douleur, par mes conférences anti-chrétiennes, le vé- 
nérable doyen de la Faculté de Marseille ! (Or, qnand je 
fis ma première conférence, ce pauvre doyen n'était plus 
de ce monde depuis trois jours). Juste punition de ce 
crime, ajoutaient les charitables abbés, un mois après 
j'étais morte à Nice (où je ne suis pas allée depuis 1867) 
d'un horrible ulcère à la langue, châtiment divin qu'a- 
vaient évidemment déchaîné sur moi cQs conférences sa- 
<5riléges! 

« facétieux cafards! à quoi pensez-vous de parler 
d'une maladie dégradante qui vous est spécialement ré- 
servée? Les tribunaux nous ont révélé les chroniques de 
vos bons frères ignorantins, et la médecine constate que 
le mal abject, que vous m'attribuez, atteint surtout les per- 
sonnages sacrés. Pour moi, j'en conclus, seulement, que 
vos éternels blasphèmes, contre la raison et la vérité, atti-» 
rent sur vos langues menteuses ce stigmate d'impureté* » 

L'œil chassieux de l'abbé-astronome eût des rayonne- 
ments d'étoile en lisant cette lettre attique. Il se hâta de 
répandre la génésiaqué nouvelle du courroux de Jéhovah 
foudroyant une femme impie. ; 

a 

Moins pompeux dans ses actes que dans âe^ paroles, il 
dépécha une servante annoncer ma mort à ma meilleure 
aaiie de Paris ; puis il fit avertir mes portiers de mon décH 
certain^ afin qu'ils eussent à faire apposer les scellés K 
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mon appartement; si bien qu'il fut interdit à ma bonne 
d'y pénétrer et d'y tout disposer pour mon retour» 

Mon amie désolée accourut chez l'abbé Moigno; elle le 
trouva déjeunant avec sa gouvernante (1 ) : — « Mais c*est 



<1) Une nièce d'adoption, grasse, avenante, aux 7e x noirs. 

Au moment où je relis Tépreuve de cette page (ociobre 1872), 3* 
fabriquent, à la honte de Tesprit français, les fameux miracles Ja 
Lourdes. 

L'abbé Moigno n*a pas manqué d'envoyer quérir, par sa pré* 
tendue nièce, un double brevet de sanctification et de chasteté 
auprès de la Vierge immaculée qui hante la grotte de Lourdes. La 
pèlerine est revenue munie de fioles d'eau virginale, ainsi que du 
gros rosaire (fait avec des marrons d'Lude), auxquels sont attadhéa 
des indulgences plénières. 

L'abbé Moigno, qui cultive à la fois le ciel chrétien et le ciel 
astronomique, est, on le sait, depuis bien des années le parasite 
scientifique de l'iUustre Babinet. Ayant appris que celui-ci se 
mourait, Tabbé est accouru en compagnie de la nièce, et too» 
deux, profitant d*une syncope du savant libre-penseur, lui ont 
ingurgité plusieurs verres d'eau de Lourdes. Une heure après 
(jeudi 10 octobre) cette sainte expédition, je suis ailée savoir des 
nouvelles du malade; s'apercevant qu'en entrant dans sa cham- 
bre je regardais, surprise, Ténorme chapelet, il sourit avec ^aer- 
tume : « Quels fourbes 1 m'a-t-il dit tristement... Oh 1 je les connais 
bien!... ia les laisse faire pour mourir en paix et aussi pav 
curiosité... C'est ma dernière malice. •• Je constate jusqu'oi peut 
aller leur audace* 

« ~ Pour moi, répartis-je, qui suis suffisamment édifiée stkt leur 
compte, j'aurais préféré serrer le cou de l'abbé avec son moas«- 
traeux rosaire. 

c — Ah! c'est que vous avec de la force... Mais moi, c'est fini.». 
le. m'^ vais... Avant huit Jours, je serai couché dans la bière. » 
Et comme je lui disais qu'il guérirait, que son espnt attestait sa. 
vitalité. — « Après tout, c'est l'heure de partir, a-t-il répliqué; la 
France s'en va. Ce n'était pas assez d'avoir été battue par les. 
J^russiens; eUe tombe aujourd'hui sous le joug du goupiUon.**. 
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impossible ce que vous venez de m'envoyer dire! i s'écria* 
t-elle en lui montrant une lettre que je Iqi avais écrite ra-* 
Tant-veille. — « Hélas ! ce n'est que trop vrai, répliqua le 
vertueux abbé, tantôt j'ai prié pour ellel Écoutez plutôt, 

Oh! si je ne meurs pas, je les démasquerai... Je veux, par la 
science, confondre toutes leurs impostures; . • Vous saret» ajouta- 
l-il, mes yers sur Veuillot... » £t il me récita Tépigramme sui* 
liante, que je possède écrite de sa main depuis plusieura années : 

Lorsque le dogme est contesté» 

Veuillot» la fureur t'es permisOé 

Tu vis de catholicité 

Et tu dérends ta marchandise. 

De ce jour-là jusqu'au lundi 21 octobre où Fillustre savant est 
mort» il a été en butte à toutes les obsessions cléricales. Pi é venu 
par l'abbé Moigno, Tévêque de Poitiers s'introduisit dans la chambre 
du mourant et fit une première tentative pour le rallier à l'Église* 
Puis le curé de Saint-Etienne-du-Mont essaya de confesser et d*ad« 
ministrer. Tastronome expirant, mais celui-ci, qui^ivait gardé toute 
•a vigueur d*esprit, dérouta le curé par ses réponses touf à tour 

scientifiques et railleuses. Voici le petit dialogue entre le savant et 
}e prêtre, noté par un témoin auriculaire: 

Le curé. — Songez que Dieu vous a doué d*une vaste intellî* 
gence pour le connaître, le glorifier et proclamer sa puissance. 
Vous ayez pénétré les grandeurs de la création et en interrogeant 
les astres il est impossible que vous n'ayez pas pressenti et entrevu 
Bieu dans les profondeurs du ciel. 

Le SATAirr. — Savez-vous, monsieur le curé, & queUe distance du 
ciel se trouve notre planète? 

Lx CURÉ. — Pas précisément. 

Le savaut. — Eh bien, je vais vous le dire. (A ces mots il sa 
fit donner par sa garde-malade un volume des eiUcult oitrofte^ 
•ligues, placé sur une table près de son alcôve ; il feuilleta le livre,, 
indiqua le passage an prêtre, et reprit) : Lisez vous-même, monsieur 
f abbé, la terre est à quatre milliards de lieues du ciel. Vous con- 
viendrez qu'il nous est biendiffîcitede voir de si loin qui l'habite. 

Le ccRtf. — C'est par les yeux de la foi chrétienne (qu'il lautvdr 
•I par son autorité qu'il faut croire. Jésus- Cbiîst est un guide ^i 
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si VOUS dontez; les tristes détails de sa mort. > Et il se mit 
^ à lire la lettre collective de ses deux frères en religion. 

Malgré les dénégations de mon amie, le docte Hoigtio 
n'en voulut point démordre. II courut aux bureaux de 



ne saurait nous tromper puisqu'il a donné son sang pour nous 
racheter. 

Le savant (souriant). ^^ Je me suis souyent demandé si lésns- 
Christ s'était tour à tour incamé pour racheter toutes les planètes, 
ou seulement la n6tre, une des plus chétives. Vous conviendrez 
qu'au train où vont les choses sur notre pauvre terre, le divin 
«acriflce ne nous a guère profité. 

Le cent. — L'orgueil et la méchanceté des hommes en sont 
cause. Les humbles et les doux trouvent une grande consolation 
dans le culte de Jésus-Christ et de sa divine mère la vierge imma- 
culée. 

Le sAVAirr. — La légende de saint Joseph me gâte un peu côtta 
immaculation. 

Le gcré. — Pourtant, vous ne sauriet nier qu'il n'y ait en 
parmi les pères de notre sainte Église de très-grands savants et 
très-grands esprits; il^est impossible que dans le nomHe il ne s'en 
trouve pas un en qui tous ayez confiance. 

Le savaivt. — J'aime asseï saint Augustin, ce fut un lettré aima- 
ble et de plus un très-grand Ubertin. 

A ces mots le curé ne répondit rien, comprenant qu'il n'obtien- 
drait pas un acte de foi ni de contrition de ce bel esprit sardonique. 
Mais profitant du moment où les souffrances du patient redou- 
blaient, tandis que la garde soulevait sa tète pour le faire boirt, 
le prêtre tenta de lui appliquer les taintet huiles en faisant les 
«ignés et en murmurant les prières de l'eztrème-onction. « Voulez- 
trous bien me laisser tranquille avec votre ottgUent, exclama le 
.mourant irrité, m 

Le curé de Sainl-Sulpiso ronoarda le lendemain, mais avec moins 
-de persistance et sans plus de succès, la tentative de son confrère. 

Une fois l'illustre savant mort, l'intervention cléricale a continué 

ton œuvre sur son cadavre. L'abbé Moigno a reit déposer dans la 

Mèn du libre penseur le gros chapelm et un scapulaire rappoiiéa 
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VVnit>ers, auquel il collabore, fournissaot tour à tour à 
mn affli YeuUlot des variétés de science orthodoxe et des 
nouvelles à la main sur les libres penseurs. 

La prose Moiguo se solde au journal dis centimes la 
ligne. L'entre-filet sur ma mort a onze ligne; la ligne sur 
la Trissotinerie est évidemment de Tauteur des Couleu- 
vres; reste dix lignes au crédit de Moigno, soit un franc, 

I I >l^ ■■■■II - I II.I.II I !■!■ I.l ■JII..I. Il 1. I Il ■ 

<le Lourdes par sa nièce ; de plus, une médaille de l'immaculée 
conception que Madame de Soims-Ratazzi, dans un élan séraphique, 
^yait passée au cou de l'agonisant. 

Si dans quelques siècles on ouyre ce cercueil, comme il arrive 
tôt ou tard aux sépultures les plus glorieuses, en trouvant ces 
emblèmes religieux mêlés à des débris de squelette, les érudits 
d'alors contesteront raùthenticité de l'inscription de la tombe tst 
déclareront que ces resles sont ceux de quelque moine ou de quelque 
prêtre chrétien, et non du fameux astronome Jacques Babinet, dont 
■les ouvrages, les lettres et les causeries recueillies et transmises par 
ses contemporains, attestent le scepticisme. 

Les anciens avaient pour les morts un culte à la fois plus naïf, 
rplus humain, plus touchant et plus respectueux que celui que 
leur mesure, avec une sécheresse arbitraire, le catholicisme. 

Dans toutes les nécropoles découvertes autour des vieilles cités 
étrusques, en ouvrant les grands tombeaux qui contenaient des 
ossements, aussi bien que les plus petits qui ne recelaient que des 
cendres, on a trouvé parmi ces vestiges humains des attributs de 
toutes sortes, indiquant d'une façon précise ce que fut chacun de 
ces êtres à jamais évanouis dans la mort. Les sarcophages des guerriers 
renfermaient des armes, ceux des poètes une lyre, cen& des savants 
divers instruments de la science du temps, ceux des matrones des 
rouets et de petits dieux lares, ceux des jeunes femmes et des jeunes 
filles des miroirs, des colliers, des pendeloq;nes, des figures de 
colombes; ceux des enfaAtSi deajoaets mignons d'une variété inaoiB>' 
brable. . . 

. On rêve attendri devant ces emblèmes, évoquant à travers la 
nuit des âges les vagues images d'êtres oablitodont la poussier» 
«'e^t confondue à la matière .éternelle • * 
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représentant dix dgares et dix petits verres, à Taide des- 
quels il se met en venre. Donc» mon terrifiant trépas a 
défrayé cinq jours son inspiration. 

Permettez-moi de citer ici ces onze lignes de l'onctueux 
Univers. Ceux de vos lecteurs qui ne les ont pas lues en 
apprécieront la saveur : 

c M. Esquiros a profité de sa dictature pour imposa au 
doyen de la faculté de Marseille les cours publics de Vt^* 
Louise Colet» célèbre par sa Trissotinerie (t) et par sa 
rage contre les prêtres, contre le Pape, contre tout ce qui 
tient à Dieu et à la religion. Le vénérable doyen en est 
mort de douleur. Mais M'^* Louise Golet n'a pas tai'dé 
à porter la punition de ses blasphèmes. Nous apprenons 
qu'elle est morte le mois dernier à Nice, ifun affreux 
ulcère à la langue* » 

Je serais en droit de le prendre sur un ton plus sérieux» 
et de citer en police correctionnelle les trois abbés Legras» 
Aoust, Moigno et le rédacteur en chef de V Univers, pour 
fausse nouvelle sciemment répandue, dommage, préju- 
dice^ etc., etc.; il me suffit de démasquer en public ces 
prétendus moralisateurs des âmes. 

Ne les ai-je pas vu à l'œuvre à Rome, où ils m^ont fait 
Toler mes papiers, à Ischia, où ils ont poussé le peuple à 
me massacrer, et tout récemment à Marseille. — Vils, 
tremblants, obséquieux durant les jours d'enthousiasme 
patriotique, mais tramant sous terre le«irs trahisons. Ce 



irfi^hi 



(1) « Célèbre par sa Tnssottnertet » barde lérapbiQaelO 
cél«t6 Veuillacl qae.le dstra^don tn7^aqad parler de inssoaaeno 
^nand on a comaoia Ias Couéin^rttt « qaoa fat isab^iqoAiaeat 
Hag^lé, par les mattres, da aom di TrufStn »v t igkie* 
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sont eux qui, tandis que Tintègre et héroïque Garibaldi 
triomphait à Dijon, inventèrent pour abattre ce cœur 
magnanime un odieux télégramme annonçant la mort de 
sa fiUe à Gaprera. Eux qui, à l'heure où le grand citoyen 
Esquiros accoorpagnait au cimetière son fils unique, le 
beau, rintelligent, l'adoré William, faisaient insulter par 
leurs journaux k la douleur déchirante d'un père ! 

Je vis mourir ce jeune être accompli, atteint et terrassé 
en huit jours d'un mal mystérieux, subit, inexplicable. 

Par un décret, qu*approuvèrent tous les républicains 
marseillais, H. Esquiros avait fait fermer les maisons des 
jésuites dans le département des Bouches-du-Rhône. 
L'histoire des révérends pères a constaté de tout temps 
ce que Tesprit de vengeance peut leur suggérer d'horrible 
et de ténébreux. 

La mort du jeune Esquiros consterna et frappa de stu* 
peur toute la population de Marseille. J'accompagnai son 
convoi, suivi par une foule de femmes en pleurs. 

Accablée de fatigue et d'émotion, je tombai malade le 
soir même. Je restai trois mois alitée. Les journaux mar-> 
seillais annoncèrent la suspension forcée de mes confé- 
rences. 

Llieure n'était plus d'ailleurs à la parole, mais à l'actioa 
désespérée et sinistre. Bazaine avait accompli son crime 
de lèse-patrie; les événements où. devait sombrer la 
grandeur de la France se précipitaient. 

Entourée des nombreux amis que je m'étais faits à 
Marseille, et parmi lesquels M. Esquiros et son secrétaire 
Albert Baume me laissent le plus cher et le plus attendri 



jQO LA VÉRITÉ SUR l'aNARCHÏ» 



souvenir, j'attendis dans le deuil le dénouennent préTU d& 
nos défaites ! 

A Theure de la capitulation fatale de Paris, un Sourire 
inespéré courut sur. les derniers jours que je passai à 
Marseille; Albert Baume avait vu chez moi une belle jeune 
fille qu'il allait épouser, au moment oh la mort le frappa 
d'une façon plus foudroyante encore que William Esquiros, 
qu*il appelait son frère; en trois jours, il fut emporté 
dans la tombe. 

Un nouveau frisson de terreur glaça les amis de ces 
jumeaux de la mort . 

Je quittai Marseille avec ce nouveau deuil dans le cœur 
et gagnai lentement et péniblement Paris, à l'instant 
même où les bons prêtres y menaient mon convoi avec 
un concert d'injures. 

Eh bien ! croyez-le monsieur le rédacteur, je m'enor- 
gueillis d'avoir fait partie, ne fût-ce qu'un jour, de Thé* 
câtombe de notre pauvre France, dont les hommes A*é^ 
gl\se se réjouissent si effrontément. 

Je finis en répétant avec vous : 

c C'est l'heure des hommes noirs ! la France git à terre 
« blessée et expirante ; bon appétit, corbeaux ! 

c Mais quelquefois le mourant, à la première piqûre du 
« bec immonde» ressuscite, empoigne labéte infâme, et la 
« fait se repentir d'être venue ! » 

Agréez, Monsieur le Rédacteur etc. 

J'avais remis la lettre qu'on vient de lire, le 17 mraf» 
1871, à M. Auguste Vacquerie. L'insurrection éclata le 
leademain; dès lors la^ publication de cette lettre me parut 
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intempestive. Quelques décrets de la Commune menacè- 
rent les prêtres : révéler, en pareil moment, une in&mie. 
cléricale me répugna comme une dénonciation. 

Proscrire en masse les jésuites, force militante et per- 
verse du catholicisme ; 

Séparer l'Église de TËtat et soumettre tous les prêtres 
au droit commun, 

Utiles et impérieuses mesures ; 

En tuer un seul, barbarie et démence, qui déshonorent 
la République et réjouissent ses ennemis. 

Veuillot, tremblant pour sa peau hideuse, s'était bâté 
de fuir à Versailles. Moigno rentra sous terre, enveloppé 
de son opaque science. 

J*aurais été désespérée si la Commune e&t transformé 
ces deux cloportes en martyrs; mieux vaut qu'ils vivent 
dans leur fange. La répulsion qu'ils inspirent à tout ce 
qui est beau et aimant et à tout ce qui est bon et fier 
suffit à nK)n dédain. 

Comme certains animaux de la fable, caractérisant les 
passions basses, tous deux ont la physionomie de leurs 
sentiments et de leurs actions; ils sont repoussants. La 
Grèce eût cloué leurs faces immondes aux portes de ses 
enfers, parmi les monstres aboyants qui effrayaient Pro- 
serpine. 

Voilà les hommes que le catholicisme croulant accepte 
aujourd'hui pour colonnes^ Ils vivent en familiarité des 
évêques. Ce monseigneur de Ségur, dont les petits pam*- 
phlets» écrits en style de cuisine, distraient les élèves des 
séminaires, sinspire de Y Univers; il lui empruntée sa 
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véracité biographique et ses aménités de lanpge, qnand 
il dénonce à son troupeau les deux loups dévorants : 
Garibaldi et Victor Hugo, ces grands impies duxix™» siècle- 

— « Garibaldi, s'écrie le bon prélat, est venu en 
France pour y voler nos millions ; il les mange aujourd'hui 
dans son île, où il mène une vie de pacha! — Victor Hugo 
s*est enrichi en ruinant ses libraires, il tranche aussi du 
prince oriental, il a chez lui un harem !... » 

Le même évêque a publié comme un fait irréfutable 
que Rochefort avait été arrêté nanti de six cent mille Iraacs 
volés par lui à la Banque pendant la Commune l 

On sait que Monseigneur de Ségur est aveugle. Mais 
-quel inassouvible amour a-t-il donc des ténèbres pour 
ajouter à la cécité des organes la cécité de l'esprit \ 

Quoi! ce folliculaire de sacristie s*appelle de Ségur? 
grotesque antithèse! 

C'était bien la peine d'être le pelit-fils de Tamides en- 
cyclopédistes, de ce Ségur philosophe, ambassadeur de 
France en Russie, qui en apprenant la prise de la Bastille 
écrivit ces belles paroles : 

, « Toutes les nations, à la nouvelle de la ruine de la 
Bastille, se crurent délivrées. 

<i En Russie, dans cet empire du mystère et du silence» 
cette Bastille monstrueuse entre l'Europe et TAsîe^la nou- 
velle arrivait à peine, que vous auriez vu des hommes de 
toutes les nations crier, pleurer sur les places. Ils se Je- 
taient dans les bras l'un de l'autre, en se disant la nou- 
velle : 
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< Comment ne pas pleurer de joie? la Bastille esl 
prisel » 

Je gage que Monseigneur de Ségur aura fait mettre à 
l'index les livres de son grand-père. 

Voilà comment les races finissent. 



XI 



Lç grand soufQe philosophique» d*où naquit la Révolu- 
tion française, avait relevé les esprits et retrempé les carac- 
tères. La France eut alors une génération superbe qui la 
rendit victorieuse dans le monde entier, autant par ses 
idées que par ses armes. Mais cette forte génération fut 
aussitôt oubliée et lâchement reniée. Le souffle délétère 
^u catholicisme ranimé en France grâce au Concordat 
(qui fut une des plus funestes trahisons de Napoléon V* 
envers la liberté] courba de nouveau les âmes sous tous 
les jougs qu'avait brisés la Révolution- 
La génération qui suivit, affaiblie et hésitante, supporta 
d'abord la honte de la Restauration , mais par son des- 
potisme sans gloire , doublé de tyrannie cléricale, la Res- 
tauration irrita les fils dégénérés. Ils tressaillirent comme 
s'ils avaient entendu gémir autour d'eux les grands fan- 
tômes courroucés de leurs pères. 

Un fier réveil souleva cette génération assoupie, elle 
rougit d'elle-même. Sa révolte secoua sa torpeur ; elle 
chassa ces rois qui l'hurailiaient. Mais irrésolue après la 
victoire, en proie à un^confusion de principes qui n'a fait 
que s'accroîire depuis quarante-deux ans, l'acte de juste 



il 
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colère, qu'accomplît en trois jours de fiévreuse énergie^ 
«ette génération bâtarde, ne saurait s'appeler une révolu- 
tion. One i*é*blution se fût inspirée de la gr«nde ftév^olu- 
tion de 89, complétée par la Constitution de 92; tHe eât 
répudié, comme incompatibles avec une liberté durable, 
les institutions religieuses et monarchiques replâtrées par 
napoléon, revendiquées pair Tes Bourbons à titre d'héritage 
et que la royauté de Juillet consacra par Tapparence de 
t*assentimeAt populaire. 

Les conseillers de cette nionarchle bourgeoise (lumi* 
meuse épithëte éclairant tout ce qui suivit), plus habiles,, 
oais moins loyaux que leurs aveugles prédéce&Beurs,. 
comprirent que le double appui des fictions religieuses, 
toujours contestées, et des prérogatives du trône tant de 
fois violées, ne suffisaient plus désormais à sauvegarder 
e pouvoir. 

Poiir associer la durée de la dynastie nouvelle, à 
laquelle ils devaient leur propre élévation, ces homûies 
Q^ayanl d'autre foi politique. que Tintérét de leur fortune 
€t de^ leur vanité, songèrent à détacher l'élément bour-- 
geois de l'élément populaire toujours prêt à la révolte. 

Au début de la Révolution de 89, la bourgeoisie avait 
fait cause commune avec le peuple, dont elle était issue ; 
les lumières de celle-ci aidèrent l'ignorance de celui-là* 
Le peuple, incommensurable et éternelle hécatombe de b 
guerre et du travail meurtrier, était resté misérable et 
sans culture . La bourgeoisie avait progressé et s'était 
^enrichie, mais sa prépondérancé^'avait été reconnue et 
lionorée, ni sous le premier Empire, où prima le mili-»^ 
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tarisme, ni sous la R6stauratk>D, ob l'ancienne noblesse 
se prévalut de ses droits de caste. 

Cette noblesse restaurée^ par la reêtauration de ses 
rois, n'ayant, à leur exemple, rien appris ni rien oublié, 
demeurée étrangère à toutes les lumières nouvelles, ^t 
accaparant comme autrefois toutes les charges de TÉtat, 
blessait la bourgeoisie intelligente, supérieure par le 
savoir, et, jusque-là, par Téquité, à la noblesse de caste. 

La bourgeoisie, que la Restauration avait imprudem- 
ment dédaignée, fit donc cause commune avec le peuple 
d^ms l'insurrection de Juillet, et doubla sa force pendant 
le combat. Mais après la victoire, elle traliit les aspirations 
populaires, aspirations justes qui, on ne saurait plus le 
lQier, ont leur raison d'être, car, d^uis quatre-vingt ans, 
les promesses faites au peuple et ses droits reconnus ont 
toujours été violés. De là ces révoltes sanglantes dont la 
dernière a failli anéantir Paris. 

La crainte du retour de ces guerres intérieures n'entra 
pour rien, au point de vue de l'humanité, dans ia politique 
des hommes d'État de la monarchie de Juillet. En for- 
mant avec la bourgeoisie un nouveau corps social (qui 
dépossédât par l'intelligence et la richesse la noblesse in- 
capable), ils ne songèrent qu'à séparer du peuple cette 
. bourgeoisie et qu'à la rendre hostile aux révolutions, qui 
pouvaient la déposséder à son tour. Us espéraient étayer 
sur ce corps toutrpuissant (désormais conservateur) le 
trône qu'ils avaient élevé. 

L'idée parut clainroyanle à ces disciples de Talley-* 
j^md : elle fut en réalité aveugle et désastreuise ; elle bâta 
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la décomposition de l'esprit public et divisa la nation en 
partis haineux. 

La bourgeoisie, certaine de sa prépondérance, se désin- 
téressa de plus en plus des souffrances du peuple, et le 
peuple ne vit plus en elle qu'une ennemie égoïste. 

Cette rupture entre la bourgoisie et le peuple leur fut 
également fatale : la bourgeoisie y compromit à jamais 
sa force morale et intellectuelle pour ne garder que celle 
que donne la fortune et qui excite Tenvie. Le peuple y 
perdit cette conflance et cette discipline que lui avait 
inspirée le Tiers-Ëtat faisant cause commune avec lui. 

Maintenu systématiquement dans Tignorance par tous 
les gouvernements, le peuple est encore impuissant à seT 
diriger lui-même. Privé désormais d'une direction collec- 
tive désintéressée, il s'abandonna tour à tour à des esprits 
chimériques, à des ambitieux sans scrupules ou à des 
meneurs forcenés. 

On ne saurait nier que ce divorce entre la bourgoisie 
et le peuple, devenu plus tard irréconciliable, n'ait été 
préparé par les hommes aux principes flottants qui 
prirent pour de la politique solide leur jeu de bascule 
surnommé juste-milieu. L'histoire dira avec quelle légè- 
reté cynique ils précipitèrent par leurs actes et par leurs 
paroles la désagrégation des principes, d*où sortit TefTa- 
cemént des consciences. 

Une fois parvenus au pouvoir, ces hommes qui avaient 
été sous la Restauration les défenseurs des plus fermes 
doctrines, n'affirmèrent plus que le doute. Tous les mi- 
nistres de ce régne, protestants, philosophes, voltairiens. 
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S'entendirent pour sauvegarder avant tout la royauté, 
désarmer la révolution et contraindre le peuple à l'o- 
béissance passive. Un pareil programme eut pour corol- 
laire des antithèses inouïes. On entendit des libres pen- 
seurs de la veille proclamer à la tribune leur respect pour 
le catholicisme. D'autres, se targuant d'austérité et de 
probité, crièrent à ceux qui gardaient leur foi politique 
et philosophique : — c Enrichissez-vous ! » — «omme 
si le but des jouissances de là matière était désormais 
le seul idéal à poursuivre. 

Ceux qui restèrent fidèles à des croyances plus hautes 
furent traités tour à tour d'idéologues, comme sous Napo- 
Jéon P% ou de perturbateurs intrigants, n'affectant de 
défendre la cause du peuple que pour le duper à leur 
profit. 

Aux époques de corruption, le désintéressement est 
si rare qu'on le répute impossible. 

En même temps que l'essor des appétits, commença 
l'afTaissement des intelligences; le nombre des dissidents 
fiers et résolus alla décroissant; l'engourdissement envahit 
peu à peu toute la France. 

On oublia les mécontents de la misère ; on dédaigna 
les importuns de la libre pensée; on accepta, quoique in- 
crédules, le concours des formules religieuses pour régie* 
menter les consciences. Les prêtres s'associèrent aux 
sophistes et reprirent leur r61e d'endormeurs séculaires. 

Cette morale, publiquement professée par les hommes 
de la monarchie de Juillet, eut pour auxiliaire le dévekjp- 
pement des grandes industries qu'avivaient les diécou- 
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vertes modernes. La bourgeoisie était en voie de s'e&ri- 
chir démesurément, lorsqu'on de ces soubresauts popu- 
laires (qu'on verra se renouveler jusqu'à ce que le peuple 
ait trouvé son assise) brisa le trftne dont ces grands fai- 
seurs d'expédients pensaient la solidité garantie. 

La bourgeoisie fut rassurée dès l'beure de la prodâma- 
lion de la République de février : comme toujours, le mot 
RépubKque apaisa le peuple et arrêta la révolution. Au 
fond, rien n*était changé, malgré Téiau électrique que 
cette nouvelle prise d'armes du peuple français commu- 
niqua à tous les peuples de l'Europe. 

La nation entière retomba aux mains des conservateurs 
satisfaits et endurcis. Le clergé se hâta d'adhérer à la. 
République par une messe chantée sur la place de la 
Concorde; il bénit les arbres de la liberté; il eûtbéni Danton 
et Robespierre pour ne pas perdre ses prérogatives. L'im- 
portant pour les prêtres est' de rester en scène; eom- 
parses aujourd'hui, ils seront demain premiers rôles. 

Les gouvernants de cette République éphémère eurent 
des doctrines aussi inconsistantes que celles dé la mo- 
narchie abolie. Us éliminèrent du pouvoir leshonunes sin- 
cèrement dévouée aux intérêts populaires. 

La bourgeoisie fut de nouveau maîtresse exclusive de la 
France ; ses attaches politiques et ses richesses hii don- 
naient une force bien autrement résistante que celle de la 
vieille noblesse et des dynasties emportées par le soufDte 
des révolutious. 

Les journées de Juin lui causèrent une heure d'éffr ot. 
Elle eût alors la bravoure de Tégoîsme et joua sa vie pour 
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:8au¥er sa foctun^. A peine viciorieuse 4e cettç. prise 
4'armes (nouvelle coupe réglée de ce pauvre peuptei 
^u'on refuse d'éclairer, mais qu'on tue pour sauvegarder 
Une société imprévoyante), la bourgeoisie comprit qu'il lui 
fallait un gardien qui veillât sur sa sécurité reconquise. Ce 
paratonnerre devait flatter les préjugés populaires. 

L'aveuglement le plus fatal de Tignorance des masses 
a été son enthousiasme irréfléchi pour la gloire militaire 
^e Napoléon V% ce violateur de toutes les libertés, ce 
meurtrier de milliers, de français auxquels la République 
aurait donné en se fondant l'instruction et le bien-être, 
lie peuple, ébloui du rayonnement de ses victoires, frappé 
^e sa chute, attendri de son agonie, trop peu éclairé pour 
.4;omprendre la responsabilité des actes humains, gardait 
à Napoléon un culte eu contradiction avec la raison et la 
Justice, semblable aux cultes religieux basés sur des 
dogmes barbares. Les poètes hâtèrent la légende napo- 
léonienne, séduits par la fulgurante figure de ce héros 
taillé à l'antique, imitateur de Jules César ; d'un esprit 
nu>ins vaste, nioins éloquent, moins généreux, moins 
btimain, moins inspiré ; en tons points moins grand que 
rusurpateur de la République remame* 

La foule ignore les détails, et partant la philosophie de 
l'histoire; elle en connaît ^ peine quelques faits généraux 
illustrés par la peinture, la chanson, le théâtre. Ces faits 
mémorables, réputés glorieux, enflamment son imagina- 
tion. Quand celte fantasmagorie s*est emparée des ftmes^ 
^I)e D*esl détruite quQ par des désastres publics. Ea 
voyant les hontes et les malbeors que lui wi attiré 4<l 
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fallacieuses idoles, le peuple sort de sa cécité et les brise^ 
avec colère. 

D en sera ainsi jusqu'à ce que d'intègres instituteurs de 
h vérité enseignent au peuple à se défier du prestige : — 
piège à tyrannies tendu à son ignorance. 

La légende napoléonienne, sous la Restauration, servit 
à l'opposition libérale ; elle fascinait alors le peuple et 
surtout les paysans. A la cbute de Louis-Philippe, la 
bourgeoisie n'appela point de ses vœux le pouvoir de 
fionaparte» mais le laissa faire et Taida en partie, re-^ 
doutant avant tout que le mot de République n'entraînât 
le peuple à des revendications, que la bourgeoisie redoutait 
comme funestes à sa fortune et à sa prépondérance. Elle 
caressa l'ambition d'un Napoléon d'aventure qui n'avait ' 
iu premier que le nom ; elle ne sut, ou plutôt ne voulut 
pas empêcher ses conjurations flagrantes, qu'elle eût pré- 
Tenues ou déjouées en prêtant à la République un sincère 
et énei^ique concours. 

Après le coup d'État^elle se rallia trop vite, tout entière,. 
ail triomphateur ténébreux, pour qu'elle puisse nier 
aujourd'hui son adhéffon à l'Empire. Elle contracta avec 
ce maître nouveau, sans génie politique, un de ces ma- 
riages de calcul et d'argent qui seuls convenaient désor-- 
mais à son tempérament énervé* Elle avait perdu pour 
toujours le souvenir du pacte d'enthousiasme et d'amour 
qui Tunit au peuple en 89. 

Pai surabondamment démontré que le règne de Louis-^ 
^bilippe a fait éclore, et que le second Empire a mûri 
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jusqu'à la pourriture, cette génération sans vigueur, im- 
puissante à défendre la patrie au jour du péril. 



XII 



Quand Napoléon ID se fut emparé du pouvoir, la cor- 
ruption, telle qu'une pâte molle; se dilata sur la France 
entière. Il put y mettre sans effort l'empreinte de sa 
propre immoralité. Ce César providentiel (laissons-lui ce 
titre épigrammatique qu'il s'est donné lui-même) était en 
effet prédestiné à représenter sous les dehors de la puis- 
sance rabaissement des esprits et la décomposition des 
consciences. 

Nature somnolente, tempéramment affaibli, n'ayant ni 
rénergie de l'action, ni celle de la pensée. Conspirateur 
de mélodrame, chevalier d'industrie en quête d'un trône, 
sans notion du devoir, sans amour de la France, qui ne . 
fut pour lui qu'une proie à saisir, qu'une mine d'or à 
exploiter, qu'un théâtre où triompheraient ses vanités et 
ses vices. 

Pour qu'un tel homme réussit à étreindre la pa* 
trie, à la courber sous ses mains flasques et rapaces, 
il fallut deux choses : la légende napoléonienne égarant 
le peuple et l'enflammant pour un nom ; la bourgeoisie 
reniani ses origines, trahissant la liberté» et, pour sauve- 
garder sa fortune, livrant lâchement celle de la France» 
Sombre présage de la déchéance du pays, cette intronisa* 
}ion honteuse s'accomplit avec Tassentiment presque una* 



%i% LA yémcir sm h'jmx^w^. 



nime de la nation, ioerte^ A peine quelques glorî^^HV; 
opposants réstetèrenti; Us face»t proscrttis. 

Cet empirique couronné expérimenta sur un peuple 
^mme sur un m;|lade dont la mort lui importait peu, 
pourvu que son agonie lui fût profitable. La seule idée 
qui le domina et qui présida à son règne jusqu*au jour de 
sa catastrophe^ consista à développer à outrance la cor- 
ruption sur laquelle il avait fondé' sa puissance. 

L'euvahissement delà matière prit alors despropartion^ 
formidables. Ce fut une. ir4*apti<m fangeuse de tQU3 te$ 
vices jaillissant d^en haut comma d'un volcan. Elle a'iii«« 
filtra jusqu'au cœur de la France^ qu'aucune fière passioa 
ne Gt plus tressaillir. On wUsl, î*agiour^ on dédaigM 
resprit, on bafoua la probilé, on étala sans vergogne le^ 
appétits et les raffinements des. sociétés qui ^e décom* 
posent. On crut ennoblir les voluptés en les décorant 
d'un iuxe sensuel, négation de Fart pur. On devint indifr 
feront pour tout ce qui est saci:é Qt soucieux, de tout ce 
qui est méprisable» 

• 

XIII 

Ni les misères des démérites gémissants, ni la patrie 
menacée de déchéance, ni les iamentations des génies 
prophétiques, ni la mort frappant tout à eoup^ au sein de 
«es saturnales/ quelques-uns des plua repus el des pias 
enivrés, n'arrachèrent à l'impas^bilité de l'orgie e» 
abrutis de la fortune. Pour donner, à de telles mœurs des 
semblants respectables, on les fit consacrer par TÉglise; 
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oa' associa la durée de ce règne avilissa&t àla dwëe dôla 
papauté, on livra Téducation publique au clergé, o*esu4i^ 
4ire le soin de développer la virilité des âmes à des fai- 
seurs de castrati; on interdit comme sacrilège Tétude de 
la vérité et les recherches de la science. On fit trôner les 
évéqiics au Sénat, pour y voter des lois compressives. Ils 
eurent leur place au conseil privé, ils façonnèrent Théri- 
lier de Tèmpire. Honneurs, richesses, privilèges s'accu- 
mulèrent sur ces têtes mitrées. 

Par deux fois Tannée leur dut ee déshonneur d'impo- 
ser à Rome la rdintronisation de Pie IX. Faire de soldats 
français les soldats du pape ! dégradante antithèse, devant 
laquelle l'ancien régime aurait à coup sûr reculé. Les 
petits-fils des braves de 92, qui avaient brisé la papauté» 
devinrent les violateurs des droits du peuple et les ge6«» 
liers de la liberté. 

Humilier le drapeau national en en faisant la bannière 
de la servitude 1 l'Empire imposa cette honte à la France. 
Durant vingt ans< il contraignit Tarrnée à l'obéissance 
passive. Il étoufià en elte l'indépendaBce patriotique et 
Tenthousiasme qui, an jour oii la patrie fut envahie, aurait 
«nfanté des héros. 

Parallèlement à la fbree* morsde, la force militaire de 
la France s'annihila entre les mains de ce fanfaron énervé. 
Au Dew^ Décembre^ m Mexique, à Hentana, il rendit 
l'armée llbercieide. L^boimeur militaire ne M plus pour 
€lte qu'un mot dTordre, vide- de sentiment et dlnsfûra* 
lion magnanime, et lorsque cet honneur dut défendre 
celui de la France, il avait perdu sa vigueur* Les gêné* 



144 Lk VSRITB SUR l'âNARCHIE 



raux étaient devenus des courtisans, les soldats un trou-^ 
peau sachant mourir, mais n'ayant plus la foi qui fait 
vaincre. Avec cette foi, les soldats, révoltés sublimes, se- 
seraient niés sur les chefs qui les trahissaient et ils au- 
raient étouffé le César immonde, sous les couvertures où 
il s*endormit, après avoir signé la mort de la France. Mais» 
avant de tuer la patrie, cet homme avait dissous son 
âme. 

En remontant nos annales on y trouve des défaites et 
des malheurs, pas une ignominie comparable aux capi* 
tulations de Sedan et de Metz. Ici Ton dirait qu'un mare* 
chai de France, envieux de la honte d'un empereur, a 
voulu régaler en infamie monstrueuse. Â Sedan Napo- 
léon fut le meurtrier de la France ; elle respirait encore 
et pouvait se ranimer : Bazaine à Metz lui porta le coup 
de grâce. 

n serait pusillanime de ne pas y insister : jamais les 
destinées de la France ne seraient tombées aussi bas en* 
ire les mains du lâche empereur, sans Tégoïsme de la 
bourgeoisie, qui, en défiance du peuple, le laissa faire et 
sans la complicité de TÉglise, qui le seconda par ambi- 
tion et par vénalité. 

Dès son entrée en scène dans ce drame sinistre, les 
bourgeois furent ses comparses, ils applaudirent à César 
conservateur^ à César assassin de la République. Les 
prêtres chantèrent des Te Deum à César religieux, à 
César fils aîné de l'Ëglise, à César défenseur de la pa- 
pauté expirante. 

L'histoire qualifiera Tétrange alliance, qu'à rencontre 
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de toute tradition et de toute moralité, la bourgeoisie 
voltairienne et l'Église catholique formèrent entre elles. 
Ce pacte sans précédent soutint toutes les corruptions da 
règne. 



X 



Le titulaire de cette société morbide est tombé, mais 
la société est restée la même. 

Qu'importe qu'on ait brisé la clocbe pneumatique si 
rétouffement persiste î L'air manque aux cœurs, l'essor 
aux volontés. La France ne marche point résolument à sa 
renaissance ; elle est arrêtée par l'indécision et Teflare- 
ment de ses chefs. L'Église guette cette mêlée confuse, 
décomposition des principes, éciipse de la raison. L'Église 
relève sa domination sur Faffaissement du corps social. 
Elle traque la vérité, elle insulte la science et leur subs- 
titue effrontément, dans les cerveaux affaiblis, l'impos- 
ture de ses miracles (1). 

c Nous triomphons ! > m'a dit, on s'en souvient, le prêtre 



(1) On sait qa'en ce moment les denx vierges rivales de la Sa» 
lette et de Lourdes se disputent en France la prodactive spécialité 
des miracles. Les jésuites, chassés d'Allemagne et recneilUs en Al- 
gérie, se disposent à opposer à ces vierges blanches une vierg» 
noire patronne de TAfriquel Ohl c'est celle-là qui sera fertile ea 
miracles ! Fiez-vous aux bons pères pour la mise en scène. Ils ont 
déjà commandé à un des plus grands ateUers d'ornements d'église 
une vingtaine de riches bannières où la ténébreuse madone» ornée 
de clinquants ot dans ud cadre de broderies d*or, resplendit 
comme une idole de rjndonstan. J*ai vu ces bannières. 
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en tMégd de Stanislas. — Obi, vws triomphe? sur les 
décombres de la patrie! A tous rbonaeur d'avoir anéanti 
dans lesSmesrloiile vîgiieiir morale : la force des dé- 
vouements, rhéroîsme du devoir, Télan des sacrifices au 
bien public ; — à vous la sauvage besogne d'attiser l^^s 
haines, d^enflammer les iîirèars des partis, de prêcher 
des représailles barbares, des châtiments implacables; 
4oni VOIS sanelioanez la Justice par les vengeances de 
Jéhovah ! A vous que le célibat endureit et que la lôxura 
corrode» qui vivez grassement de l'autel et que la béitse 
Jbumaine redoute ; à vous d*étre sans pttié pour la pau- 
vreté, sans entrailles pour les égarés~de Tignorimce et 
pour les martyrs du travail. Oui, à vous le triomphe .défi- 
nitif de ranarchîe dont Je viens de tracer le sombro 
tableau ! 

L'Assemblée de Yerssûlles vaus a pris d'abord pour 
complices, désormais vous l'însptnez' et vous la dominez. 
. Loin de combattre votre dminatton délééène, . le poiH 
voir la respecte et l'exalte (1). 

Loin d'interdire Je^sol de la France à cette xompagnie 
de Jésus, âme de l'Église, et qui la régit tout entière, le 
pouvoir lui dSnne asile : il ouvre ses bras paternels à la 
Tfémésis sacerdotale, chassée des autres £tats, il livre, à 
âes haines et à «es discordes la patrie épuisée, comme 
s'il avait hâte de faire de cette moribonde une morte. 

Oh ! ouï, il If est que trop vrai, vous triomphez» 



(t)'M. Victor Lefranc n'a-trU pas dit dans son discours d'ouvtr* 
tnre après re^positioa de Lyoa : « Appnyons^noos avant tout sur 
le etefgé! » 

€'e8t-à-diio appajonfl-noiu sur ce ^ mine la France. 
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De quel aveuglement sont donc frappés les hommes 
qui DQfas {{oavernent ? Gomment oublient-ils ce qu'entre 
vos mains sont devenues la Pologne et l'Espagne? Certes» 
ee n'est point^ l'esprit, Timagination, ni le courage qui 
ont manqué à ces deux nations ; c'est la moralitii/ c'est 
la raison, c'est la fermeté des principes, trois forces vita- 
les incompatibles avec le catholicisme. Si l'Italie échappe 
aojouFd'hui à ^tte déchéance fatale des peuples catho* 
liqueS} elle le doit à sa haine séculaire de la papauté et 
k son èsécnilion des jésuites, qui n'ont ce^sé de gouver- 
ner l'Église depuis que la domination espagnole les im- 
planta dans la péninsule. 



XV 



Comme j'achevais d'écrire ces pages, les journaux 
annoncèrent bruyamment qu'entre un discours à la Cham* 
bre, une négociation diplomatique, une expérience d'ar- 
mes nouvelles et tous les troubles d'esprit inhérents au 
pouvoir, le chef de l'Etat avait trouvé le temps d'écrire 
ui livre de philosophie. Bien qu'un peu alarmée de ce 
que rimprovisation implique de légèreté et de parti-pris 
dans une œuvre de ce genre, je tressaillis d'espérance. 
On ne poursuit pas ces recherches métaphysiques, qui 
tentèrent les {(lus grands génies de l'antiquité et des^ 
temps modernes, sans se passionner pour la vérité et se^ 
dégager des agitations politiques. Tout vrai philosophe 
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plane au-dessus des intérêts temporaires. U se garde bien 
4e prêter au dieu dont il parle, par induction €t par senti- 
ment (mais improuvable à la science) les passions ho-* 
maines que lui attribuent les religions, n se souvient des 
paroles de Pascal, ce fier penseur tourmenté, qui, après 
jLVoir consumé sa vie à sonder le problème insondable, a 
écrit ces mémorables paroles : « La raison ne nous 
donne aucune connaissance démonstrative de Texistence 
4e Dieu. On ne sait ni ce quïlest, ni si il est. » Puis, dans 
son désespoir de rimpuissance de Tbomme, en pareille 
matière, Pascal a conclu par cet effroyable aphorisme : 
c II faut s*abêtir pour croire. » 

Quel philosophe ne reculerait devant cette extrémité 
animale ? Est-il dans la destinée de l'humanité de s'abêtir 
pour glorifier un Dieu qui s*est éternellement dérobé? 
Tous ceux qui l'ont affirmé, avec un orgueil bien autre- 
mefit dangereux pour la société que l'humilité du doute, 
jont appuyé leurs arguments en faveur de son existence, 
non-seulement sur les passions humaines, mais, ce qui 
est pis, sur des intérêts privés et des penchants person- 
nels. C'est ainsi que le chef d'Etat prétend nous prouver 
un Dieu consacrant ses propres idées politiques : c II faut 
« donner, dit-il, un pendant à mon livre sur la propriété. 
€ Je le prépare, c'est un volume contre le matérialisme ; 
« il n'y a pas loin entre les ennemis de Dieu et les en- 
« nemis de ceux qui possèdent. » 

Eh quoi! vous faites des ennemis de Dieu de ceux qui 
4outent comme Pascal a douté ! Et vous assimilez le res- 
pect qu'on doit au Dieu, que vous prétendez prouver, ma 
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respect de la propriété ! Vous associez la divinité qui, 
pour tous ceux qui la confessent, est d'essence immuable 
*t étemelle, à la propriété, chose changeante et aléatoire. 
Donc votre Dieu ne sera point le Dieu des déshérités, qui 
aspirent à une destinée moins dure. Il aura pour croyants 
exclusifs les enrichis, n'importe la source de leur fortune ! 
Dès que cette fortune est acquise, vous la déclarez sacrée 
il régal de Dieu même ! 

Mmistrueux svstème. 

Je doute qu'il apaise et fortifie les âmes. Ceux qui n'ont 
rien y verront un défi jeté à leurs misères. Ceux qui pos- 
sèdent y trouveront une sanction prétendue divine de 
leur richesse ; un droit en dehors du droit commun. 

Jésus42hrist eût traité de pharisien ce Dieu politique si 
lestement introduit dans les querelles du jour. 

Ne dirait-on pas que dans nos temps troublés chacun se 
fait gloire de répudier les sereines notions de justice et 
tl*liumanité, pures lueurs éparses à travers les âges dans 
les grandes»<£uvres philosophiques, y compris l'Évangite, 
&i outrageusement dénaturé par le catholicisme! 

Mais peut-être ne faut-il voir dans cet axiome méta- 
physique du chef de l*i!.tat que la plaisanterie d'un esprit 
sceptique et avisé basant l'existence de Dieu sur la né(%s- 
site impérieuse de sauvegarder la propriété. 

XVI 

Le livre que je publie aujourd'hui (1) devait paraître il y 

(1) Voir les Dévotes du du grand monde^ 1 Tolame, librairie Dentu. 

11 
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aplas d'un an. L'introduction qu'on vient 41e lire aurait 
contenu à cette époque moins de faits et de déductions 
psychologiques. Mais peut-être Taurais-je écrite, en ce- 
temps, d'un style plus concis et plus ferme. 

Depuis dix-huit mois» les deux excellents docteurs qui 
me donnent des soins se sont efforcé de me convaincre 
de cet aphorisme scientifique : c La vigueur de l'esprit 
fléchit quand celle du corps s'altère. » Pour moi, je tes 
soupçonne en ceci d*un peu de matérialisme. 

J'ai dit que j'avais été frappée, après les scènes san- 
glantes de la Commune, d'un mal dont la guérison fut 
déclarée impossible à moins d'un repos intellectud 
absolu* 

-r- < C'est un avertissement, » me répétaieM chaque 
matin d'un ton grave les deux docteurs qui me dispu- 
taient à la mort. 

Jeteur répliquais en riant : c *- A quoi bon votre me-' 
mento mortis? Les aouCfrances que j'endure me disent assez 
que mon corps se détraque. Faut-il à son tour détraquer 
l'esprit en TaffiaihUssant aux dépens du corps? Oh! je 
sens bien que l'esprit proteste et résiste par ses émotiona 
et son activité. Miaix vaut que dmis sa flamme ilconsumo 
le *corps que si eelui^d l'engourdissait pour prolonger sa 
végétation ineonsciente. 

Les andens prenaient moins de souci que nous de la 
vie des fous et des idiots incm'ables. Ils avaient un cuUe. 
plus pur de l'intelligence ; du jour où elle était éteinte,, 
ils jugeaient la vie aoéantie et le corps méprisable. » 

Les deux docteurs souriaient à ces paroles, me jugeant 
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sans doate déjà un peu folle et, partant, apte à soumettre 
au repos mon esprit troublé. 

Gomme ee trouble ne se produisit jamais^ je laissai ma 
pensée aller son train ordinaire. Impétueuse et patiente 
à la fois, elle força le corps malade à lui obéir. Je pour- 
suivis lentement, mais sans désemparer, la composition 
de plusieurs livres. Le travail, unique et fidèle consolateur 
des chagrins de ma jeunesse, apaisa peu à peu les tortu- 
res du déclin; Ce duel, entre l'idée qui plane et la ma- 
tière qui voudrait Fabattre, ne discontinua pas un seul 
jour. Il dure encore. Je m'y acharne avec Faîtière espé- 
rance que ce souffle mystérieux, peut-être immortel, 
palpitant en moi comme un dominateur invincible, ne 
sera jamais vaincu par les angoisses de la cbair. S'il flé- 
chit durant la fièvre ou la léthargie du sommeil, il se 
relève après, plus indompté et plus tenace, et la lutte se 
poursuit, lutte sombre, ayant encore pourtant des voluptés 
qui raniment. Penser que nos facultés de sentir, d'ai* 
mer, d'admirer et de comprendre, au lieu de s*amoindrir^ 
se sont complétées, défiant les années et les douleurs : c'est 
là une jouissance altière et intense, la dernière et la plus 
noble qu'on puisse goûter. Eh l qui donc voudrait l'échan- 
ger contre la bestiale vigueur d'un corps survivant à 
Fespritî 

A part la consolation que nous y puisons, Fexercice 
régulier et incessant de nos facultés intellectuelles, loin 
de les affaiblir, les fortifie et les perfectionne. 

J'ai vu des enfants, doués d'une rare intelligence na- 
tive, que leurs mères, trop exclusivement soucieuses de 
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leur santé, soumirent à une paresse d'esprit dissolvante. 
Ils sont devenus des êtres indécis et puérils sans initia- 
tive dans la pensée, sans courage dans l'action. 

J'ai connu une jeune femme dont les yeux pleins 
d'éclat ont enflammé bien des cœurs. Par crainte de 
rougir ces beaux yeux, elle s*est interdit de lire, d'écrire, 
de broder et de dessiner. Insensiblement sa vue s'est 
engourdie ; aujourd'hui elle est presque aveugle. 

J^avais un ami obligeant et bon, d'une cordialité sans 
égale ; il ne s'apitoyait pas sur les misères d'autmi, mais 
il était toujours prêt à les secourir. Il fut soudainement 
frappé de ce que les médecins appellent une congestion 
cèrébralQ. La perturbation des organes ne dura que 
quelques minutes, puis l'ouïe et la parole fonctionnèrent de 
nouveau sans altération. La Faculté, comme toujours en 
pareil cas, décréta le traitement abrutissant que je viens 
de combattre. Très-désireux de vivre, et peu soucieux en 
tout temps des perceptions idéales, le malade exagéra le 
régime prescrit : il repoussa toutes les émotions , se dé- 
sintéressa des sentiments publics et privés, refoula tout 
élan d'indignation on de pitié. 

Son corps est redevenu robuste et agissant, son en- 
tendement suffit à ses affaires courantes. Ceux qui ne 
font que l'entrevoir, le complimentent sur sa santé flo- 
rissante, et il répond convaincu : — « Je ne me suis jamais 
mieux porté. » — Mais en réalité son esprit et son cœur 
sont paralysés. Si on fait appel comme autrefois à sa bon- 
té, il vous répond par un sourire narquois, qui vous 
irrite d'abord, mais on est aussitôt désarmé par le regard 
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presque bébété de son œil atone : il ne voit pas les larmes 
des yeux émus qui le considèrent ; il ne distingue plus 
Tindifférence de la sympathie, le juste de l'injuste, le beau 
de Tabject. Il serre les mains de ceux qu'il méprisait au- 
trefois et laisse retomber celles de ses amis les meilleurs» 

Sa décomposition morale, incurable, me causa un atten- 
drissement profond.«Mais je cessai de le revoir, car je ne 
me sentais pas le courage, si un éclair de lucidité lui était 
revenu, de lui donner le conseil stoïque que je me serais 
donnée moi-même : — faire du corps inutile un cadavre. 

Comme antithèse de ce corps sans âme, je suis presque 
devenue un esprit sans corps. Ma voix est restée trem- 
blante, mes jambes fléchissent^ mon visage est pâle et 
amaigri; mais, à travers ce dépérissement, je sens une force 
intellectuelle ascendante ; n'est-ce pas là une induction 
en faveur de Tâme immortelle , bien autrement convain- 
cante que les arguments des métaphysiciens politiques ? 
— Je dirais oui, si je n'avais vli autour de moi tant 
d'âmes anéanties avant la mort . - 

JMalgré mon doute, je continue mon vivifiant régime, 
au grand effroi de mes deux chéris docteurs, l'un médecin 
et l'autre chirurgien. 

Le 1«' janvier 1872, je dus subir une opération 
atroce (1). Je pensais durant mon supplice à tous les morts 
de cette année sinistre qui venait de finir. Je les évoquais ; 
je m'inspirais de leur courage et de leur dédain de la vie. 
Je parlai d'eux au chirurgien, lorsqu'il eut fini sa besogne, 

(1) D'an anth'ax dans la tête. 
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pendant qu'il essuyait le sang de son bistauri. — c Fort 
bien, me dit-il, vous êtes brave ; mais maintenant il faut 
dormir, cesser de parler et de penser.» — Et il m'admi- 
nistra un soporiOque. 

Le silence était possible ; il avait la douceur du recueil- 
lement; mais comment dormir, comment àepas songer à 
tous ces fantômes sanglants et livides dressée par nûlliers 
autour de mon lit? Ils semblaient menacer Tannée nouvelle 
qui commençait insouciante et joyeuse. Quelques spectres 
plaintifs dç femmes murmuraient à mon chevet : -- * Tu 
penses à nous dans tessouffrances,mais Paris nous raille et 
se divertit : écoute comme il nous oublie ! » —J'entendais, 
s'altemant au roulea>ent des voitures, des cris d'ivrognes, 
des chants obscènes et les airs de danse des orchestres 
voisins.Le sommeil ne venait pas, mes yeux grands ou- 
verts, poursuivaient la vision funèbre. L'essaim, toujours 
croissant des ombres éperdues remplissait ma cbambre 
trop étroite pour le <;()htenir. J'étouffais, par cette froide 
nuit, sous mes couvertures, où de petites larves d'enfants 
décharnés s'étaient blotties pour se réchauffer; Tinsomaie 
enflammait ma blessure, je me soulevai résolue ; je m'assis 
sur mon séant, et, pour que l'hallucination ne fût pas la 
plus forte, jel'étreigBis et la condensai dans les strophes 
qu'on va lire: 



Hontes, forfaits, doalf ors qae rhistoire enregistre, 
Cataclysmes pubUcs, intimes désespoirs, 
Sans trêve en cette année exécrable et sinistre, 
Vous vons êtes benrtés sois des deux froids et noirs. 



\ 



■^ 
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Qae de menrti^es hideux 1 par le feu, par l'épé* T.*. 
Les fook» ont rugi comme des éléments. 
Mon àme se débat dans Tatroce épopée 
Où l'opprobre se mêle aux épouTantements* 

Ténèbres ! doute, effroi des causes les plus saHites» 
Vewê des justiciers, et mépris des sauveurs, 
A la foi des grands cœurs lamentables atteintes. 
Voir la loi qui du crime emprunte les saveurs. 

Tremblant d'être ac<msé, redoutant d'être juge, 
Ou ressent de la mort l'attrait vertigineux. 
Quand vivre est infamant, la mort e^st un refuge, 
Le seul calme, peu(-ètre, et le seul lumineux. 

Dans ceSP lâcbes conflits, broyant comme une tromb» 

Les forts sottS les couards, les bons sous les pervers, 

A raviiissement on préfère la tombe. 

Au contact des abjects la morsure des rers. 
* 

La dignité n'est plus qu'en l'éternel silence. 
J'ai l'horreur des vivants et la terreur du bruit. 
Vers moi de l'infini le grand souffle s'élance, 
Des spectres par essaim -m'envei<^pent lanoit. 

ûkl qu'ils font peine à voir sortant des sépultures. 
Tous ceux que cette année engloutit dans son cours I 
Sur leur sein, sur leur front, ils montrent des bless res, 
Qai ne se ferment pas et qui saignent toujours. 

Au cœur des. plus cléments, des plus fiers, des phis dignes^ 
Grondent d'amers dédains et d'acerbes courroux ; 
Mornes acett^teurs, ils échangent des signes ; 
Leuiis yeux sont des poignards qui se lèvent sur nous. 

D'Autres, aoâaas confus d'innombrables atomes, 

Sortent ittmultueiHi des noires profondeurs : 

€'est tout un peuple.. . hélas! un peuple de fantôme?^ t. 

£ncor.stigmatisés des vivantes hldenrs : 

Les misères, la faim, la débauche, les haines,. 
iP'apdeaax par les heureux toujours multiplies. 
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Ces sombres défilés des détresses hamaines 
M'attirent vers ces mor'' ne tous ont oubliés. 

Je iroadrais, apaisant es mansnétndes 

Leurs restes irrités, dcnc es yengeurs naîtront. 
Les coBcher snrle so. estièdes soUtades, 
Où les rayons d'en haut glisseraient sur leor front. 

Id, leor fosse hnmide, an eonverele de brame» 
Qae piétine la joie, msnltant à leurs plenrs, 

Véponvante Le froid les ronge et les consuma^ 

Lear souffrance surrit I — - Je yeux finir ailleurs. 

Oui mourir ! mais mourir sur le sein de Gybèle» 
Sur une rive en fleurs que caresse *an air pur; 
Puis renaissant soudain de la mec ê immortelle, 
Luire dans ses clartés, flotter dans son azur. 



XVII 

a 

Maintenant, passons à des sujets moins lagubres. 

Comme transition, je fiAirai cette longae causeiîe avec* 
mes lecteurs en leur faisant part d'une idée bouffonne qui 
Tient de traverser mon cerveau. 

L'assemblée de Versailles, exténuée, plus encore par ses 
passions et ses querelles que par ses travaux et ses sou* 
ds patriotiques, s'en est allée en vacances. 

Ils sont partis insoucieux, tous ces parleurs retentissants- 
et vides, avant d'avoir cherché, trouvé et proclamé une so* 
lution qui pacifie la France. Les voilà sous les verts om- 
brages, au bord de la mer, dans les régions vivifiantes des> 
Alpes ou des Pyrénées; ils se délassent et se raniment ». 
ils assainissent leur corps, sinon leur esprit ; ils puisent 
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^ux champs des forces nouvelles pour intriguer et pour 
parler encore. 

Eh bien, cette halte en face de la nature, je la leur en- 
vie ; j'en voudrais ma part. Je leur prendrais, si ce vol 
^tait possible, les jours de repos qui leur sont donnés. 

— € Une trêve à mes efforts épuisés ! 

— c Un apaisement à mon cœur malade ! » 

Ce double cri m'échappe chaque soir en regardaot les 
étoiles. Elles projettent sur mon front des lueurs dorées 
tentatrices. On dirait ces grands sequins d'Orient dont 
les ahnées se font des colliers. Sans parler, je leur avoue 
mon souci : — « Transformez-vous, tombez du ciel et 
remplissez d'un peu. d'or la bourse du poète ! > — Hais 
aussitôt elles filent dans l'éther comme pour me railler et 
me dire^ — « Ck)mment demandes-tu à l'idéal ce qui est 
du ressort de la matière ? » 

Je songe alors à un moyen plus pratique et cependant 
innocent. L'innocence en fait de choses pratiques est si 
rare qu'on le répute impossible. 

Dans ma perplexité je pense à toi, ô docte Académie 
j[i*ancaisel et je t'adresse, à brûle-pourpoint, cette question 
indiscrète : — « La Vérité est-elle au nombre des vertus 
que tu couronnes? » — Tu te tais ; ton silence m'avertit 
que ma question te s^nble insidieuse. Prudemment mé- 
fiante, tu voudrais savoir d'abord si mes paroles ne cachent 
pas un pi^e. 

— c Eh bien , écoute, je serai sincère, car je m'inspire 
de cette vertu que j'espère te voir couronner dans moQ 
Hvre* 
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Par quatre fois» dans oia jeunesse^ j'ai senti k Paris c^ 
^vant-goAts de la mort que je n'ai pu combattre qu'en 
fuyant. — Rester immobile aux lieux cfà l'on a trop 
souffert, c'est an suicide lent, mais certain. 

* Je me souTiens d'une humble ouvrière de Lyon, épuisée 
par Tassidu labeur du tissage. Elle alla consulter le pre- 
mier médecin de la ville. -*-« Vous pouvez guérir, lui dit-il, 
mais à la condition de faire tous les jours une promenade 
i cheval. » — L'ouvrière comprit celte sentence de mort 
ironique. — « On cheval ! un cheval ! se répétait-elle tris- 
tement, comment hélas! se procurer un cheval? » 

Mieux inspirée que la pauvre fille, au lieu de con- 
sulter la Faculté, ô bonne Académie, dans mes jours de dé- 
tresse, je consultai le programme de tes prix de poésie, 
et (comme disent encore quelques-uns des tiens) paar 
quatre fois j'enfourchai Pégase. — « Ne piaffe pas trop fort, 
murmurai-je craintive ; ne hennis pas trop haut, redonte 
les écarts, évite les culbutes et fais-moi atteindre le but 
assigné. » — Le coursier indompté se fit obéissant et ti- 
mide; il emboîta l'amble académique, et, par quatre fois, 
tu n*aspn l'oublier, ô mémorable assemblée! tu m'aecor^ 
das le grand prix de la course (i). 

Pour la cinquième fois, j'espère en toi et je songe à 
t'envoyer un livre dédié à la vérité. De là ma quesiioii 



(1) Je n*ai conconra qne quatre fois pour le grand prix de po^ 
sie, et tontes les fois, mes poftmes ont été conroonds; V UMvêit 
de VeuailUi; 2* Molière; 3« la Colonie de Metlray; 4« ^FAer^^ 
pôle d'Athènes, On sait que le concours est anonyme. Le nom dh 
Tauteur est inscrit dans un billet cacheté, joint au manosciir* ti» 
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préftblde : -^ « La véfité est-elle au combre des vertus 
que tu eouroones? » 

Ce bref discours, plein d'humilité, ne tira point la su* 
perbe assemblée de son dédaigneux silence. 

Rien ne désarçonne un orateur comme le mutisme de 
son auditoire. 

— Bien m'en prit de vous avoir mis, cbers lecteurs, en 
tiers dans mon espérance. Vous intervintes en ce moment 
par un bruyant éclat de rire. 

Je me flaltai d'abord que vous riiez de l'omnipotente 
assemblée, mais vous bris&tes soudain mon illusion en 
vous écriant : 

c Oh ! pour le coup^ tu divagues! Tes deux docteurs 
l'avaient prévu , ce n'a été qu'une affaire de temps. 
Tu as jugé avec lucidité PAssemblée de Versailles, et 
maintenant, prise d'égarement, te voilà courbée, une sup- 
plique à la main, devant l'Académie, qui n'est qu'un dimi- 
nutif du corps politique offensé psff toi. Tu oses loi parler 
de vérité, oubliant, qu'à l'exemple de l'Assemblée, l'Aca- 
démie a sanctionné de tout temps cette pudibonde maxi- 
me : Toute vérité n'est pas utile à dire. L'Académie est 
bonne fille ; elle a caressé tous les régimes ; elle répudie, 
comme périlleux, les principes immuables, et partant la 
vérité absolue» 

— c Mais pouvez-vous nier, rigoureux censeurs, que 

billet n'est ouvert qu'après le jugement du concours. Avant mo 
«acun& femme n'avait remporté le premier prix ; quelques-unes 
ftvaienf obtenu Taccessit. Ceux qui tiendraient à vérifier Taulben- 
ticité de ces très-petits faits Uttéraires, n'aorûent qu'à consulte^ 
les archiTes de l'Académie française. 
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rAcadéaiifi n*ait eu soas FEmpire des reHéités dlndépen^ 
dance ! 

— «Oui pour retomber aussitôt dans sa servilité habi- 
tnelle. Elle a repoussé Théophile Gautier, un vrai poëte, 
sous prétexte qu'il était un des courtisans de César; 
mais en revanche elle a cajolé Ollivier : elle lui a tendu ses 
bras tremblotants et elle a pressé sur son cœur molasse 
ce cœur l^er. » 

— c Étes-vous sans pitié pour la confusion que lui 
cause cette faiblesse inconsidérée? Elle voudrait bien 
aujourd'hui pouvoir fermer au nez de son greluchon com* 
promettant les portes du palais Mazarin. » 

— « Qu'elle vient d'ouvrir, avec , une égale ardeur, au 
ducd'Âumale> nouvelle équipée qui Tembarrassera demain 
tout autant que l'autre. » 

— « Je ne puis disconvenir qu'elle s'est montrée dans 
le choix de ces deux élus un peu folichonne. > 

— « Et tu rêves de la ramener à la raison et à la di- 
gnité en lui offrant toR sinistre tableau de l'anarchie des 
esprits en France? Uais, évidemment, c*est être à ton 
tour frappée d'hallucination. Tu oublies donc que Tinexo" 
rable miroh* de la vérité est toujours brisé par ceux qui 
ont intérêt à ne pas s'y voir ? Niaiserie que s'imaginer 
qu'on ramènera Belise à la pudeur en lui montrant le 
reflet de sa décrépitude ! Laisse donc la Belise académique 
pourchasser en paU ses Trissotins politiques ou s|s Va- 
dius cléricaux. » 

^— € Hais ! alors, stoîques lecteurs, où trouver un 
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cheval? comment m*enfuir? comment revivre? Vous pul- 
vérisez avec vos épigrammes ma plus consolante illusion. » 

— « Libre à toi, si tu y tiens, de te faire brûler vive, 
sous la forme de ton livre^ par la main de monseigneur 
Dupanloup. » 

— < Littré me protégera, soûs peine de renier ses doc- 
trines. D 

— c Quels sont les bommes de ce temps qui mettent 
leurs actes d'accord avec leurs doctrines ? » 

— c A défaut des académiciens vivants, deux des plus 
grandes ombres de leurs prédécesseurs prendront ma dé* 
fense* » 

— € Les spectres les plus glorieux ne sont plus res- 
pectés de nos jours. On en rit de peur d'en être raillé ! » 

— c On ne rit pas si imprudemment des altiers fan- 
tOmes de Voltaire et de La Bruyère ! Que de fois leurs 
superbes ricanements ont fait tressaillir leurs débiles suc- 
cesseurs assoupis sur leurs sièges élastiquesl » 

-* c Quelle présomption est la tienne de penser que ces 
deux esprits immortels s'intéressent à ton œuvre éphé- 
mère! » 

— € Non à l'œuvre, mais aux principes qu'elle afBrme 
et qui furent les leurs. » 

— € Soit, poursuis ta folie inoffensive ; tu verras bien- 
tôt, pauvre voyageur harassé, que tu n'as poursuivi qu'un 
mirage. » 

— « Que faire? » 

-^ t N'est-ce pas assez discourir? » 
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<— c Votre conseil me fait réiéchir. Mais irnssez-moi, 
moÊl d*jr céder» yons citer u proverbe arabe : c (Tii 
conseil coûte moms à Amn^ ju'un tebAicA. s 

«- c Qa*est-ce & dire ? » 

— c Vous n'ava qa'à le ronloir, ô sympatMiiaes leo* 
tenrs» et tous remplacerez pour moi l'Académie ftan^ 
faise • Multipliez-Yons, afin de multiplier les éditions de 
ce livre. Prftnez*le on peu, achetez*Ie beaucoup, et ayant 
im mois faurai mon ebeval* » 
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Pour prouver rimmutabilitâ de mon opinion sur ce gue de*- 
-viendra la République entre les mains des monarchisles, Je 
crois devoir reproduire ici la lettre que j'adressai à un de mes 
amis, avocat à Gonstantinople, quelques jours après les sinis- 
tres événements de Mai. Cette lettre parut en juin 1871 dans 
les journaux dltalie, 4I' Angleterre, de Belgique, de Suisse, 
du Grand-Duché de Luxembourg, etc. 

L'heure est venue, jUmagine, oi je puis la publier en 
France. Je la donne ici telle qu'elle fut écrite sous Timpres* 
eion des horreurs d'une guerre fratricide dont je fus le témoin 
et dont je faillis être la victime. J'y laisse même subsister les 
pasaafes que j'ai reproduits dans les pages qu'on vient dft 
fire« 

Paris, 13 juin 1871. 



Cher mon^neur et ami, 

C'est une échappée de la mort qui vous écrit. Les journaux 
vous auront appris que j'avais été blessée par l'explosion de 
la poudrière du Luxembourg. Hais ce qu'ils ne vous ont pas 
dit, ce sont les détails des scènes effroyables du drame sinistre 
et sanglant auquel j'ai été mêlée durant huit jours. 

Votre lettre, très en retard, m'était parvenue vers le 15 mai 
(quant au journal où vous avez publié une de mes lettres, je 
ne Tai reçu qu'il y a trois jours) ; je me disposais à vous 
écrire le 24 mai, lorsque j'appris le soir que l'armée de Ter- 
sailles, maltresse de plusieurs forts, entrerait probablement 
pendant la nuit à Paris. Le tocsin et le rappel se faisaient ea^ 
tendre de toutes parts. Le lundi malin S3, les barricades se 
dressaient dans toutes les rues. Je sortis voulant voir par moi- 
même ce qui se passait à la gare Jfontoama9se, dans le voi^ 
sinsgede la rue Yavin, où je demeure. LesTersaillais, maîtres 
de cette gare, tiriâent, à couvert, sur les fédérés qui avaient 
élevé en face dans la rue de Rennes une formidable barricade; 

fissistai au combat durant une demi-heure, puis, voyant les 
lies dévier de mon c6té, je m'éloignai pour ne pas en êtr^ 
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dttoînte et me dirigeai vers la me Yangirard^ le k>iig des 
grilles da Luxembourg. Là encore le fea commençait ; je rea- 
trai chez moi et ne tardai pas à voir s*élever trois barricades 
dans la rue Vavin. J'observai la lutte de mes fenêtres tout le 
reste du jour et une partie de la nuit. Le mardi l'attaque et la 
défense redoublèrent de frénésie; canons» mitrailleuses et 
cbassepots croisaient leurs décharges sous mes fenêtres. A .ce 
bruit sans trêve» se mêlaient les cris des combattants frappés 
è mort ; je les voyais passer sur des civières, d*où ruissetsuit 
le sang; quel spectacle horrible! Français contre Français I 
égale bravoure des deux côtés. Les insurgés se battai^t en 
'dése^rés. Le soir vers dix heures je vis monter dans le del, 
<;omme un volcan en pleine éruption, rineendie de nos grands 
monuments qui illuminait la nuit ; c'était d'une horreur su- 
blime. La lutte redoublait d'acharuement jsons mes fenêtres^ 
les balles frappaient les vitres, les obus effondraient 
les murs. Dans la matinée du mercredi 24, la mitraille 
fit trêve un moment ; je regardai dans la rue ; cinq maisons 
brûlaient ; Tîncendie semblait envahir déjà ceUe que j'habite ; 
les soldats de Versailles venaient de s'emparer des barricades 
de la rue. On s'efforçait de toutes parts d'éteindre le feu des 
maisons incendiées. Vers midi un nouveau sinistre vint mettre 
le comble à notre épouvante ; l'explosion de la poudrière du 
Luxembourg éclata et brisa les parois et les volets des fenêtres. 
J'étais dans ma salle à mapger dans laquelle s'engouffra conmte 
une petite nuée de feu /chargée de poudre.' Je fus comme fou- 
droyée, et^ tandis que je me relevais, blessée au bras et & la 
hanche, ma sonnette retentit bruyamment. La propriétaire de 
la maison venait m'avertir c[ue Tmcendie nous gagnait et que 
si je voulais sauver mes papiers et quelques valeurs, je n'avais 
pas une minute à perdre. Ce fut là un moment d'angoisse su* 
prême. J'étais seule chez moi, ma servante depuis trois jours 
n'avait pu rentrer au logis d'où elle était sortie le lundi matin. 
Aidée du portier, je jetai pêle-mêle dans une malle ce que je 
pus rassembler et nous djescendlmes dans les caves oOl tous les 
locataires de la maison cherchaient un asile. Bientôt nous ap- 
prîmes qu'une fausse alerte nous avait été donnée et que l'in- 
cendie n'avait pas encore atteint la maison. Je me déterminai 
alors & passer à travers la rue Yavin en flammes et à courir 
me réfugier dans une maison de la rue Montparnasse. Je m'y 
rendis les vêtements en désordre, éehevelée, le poignet droit 
«n sang, au bruit des détonations qui continuaient dans tous 
les quartiers circonvoisins. Vers deux heures, ce mercredi 24» 
je vis défiler dans la rue Montparnasse plusieurs généraux à 
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«lieval et en grande tenue ; des canonniers les suivaient traK 
T)ani leurs pièces. 

J'étais brisée, anéantie de douleur et exaspérée de colère 
contre tous ceux qui, dans les deux camps, ont poussé à de 
telles catastrophes notre malheureuse France. Le gouverne* 
ment, qui n*avait rien su prévoir, devait à tout prix circons- 
crire Tinsurrection au début, la désarmer par des concessions, 
lui jeter au besoin des milliards, plutôt que de lui laisser brû- 
lor Paris, plutôt que d'exposer (a vie de plus d'un million 
^'habitants ! 

Vers le soir de cette journée du mercredi nous dûmes des* 
cendre dans la cave (avec de tout petits enfants dont un à la 
mamelle) pour échapper aux éclats des bombes qui tombaient 
sur les toitures. Je souffrais beaucoup de ma blessure'à la 
Il anche ; imposable de passer la nuit dans cette cave assise 
^r un baquet. Bravant le péril des obus, je montai dans une 
chambre et m'étendis $ur un lit. Je m'endormis durant deux 
lieures ; j'étais accablée de lassitude n'ayant pas dormi depuis 
quatre nuits. Eveillée par des détonations de plus en plus for* 
mldables, je m'habillai et j'allai m'asseoir sur la terrasse do- 
minant un petit jardin tout eu fleurs qu'ombragent quelques 
grands arbres ; le ciel radieux, étincelant d'astres, était blèa 
du côté de l'Ouest, tandis qu'à l'Est, au Sud et au Nord les 
lueurs des incendies l'empourpraient. C'était d'une beauté qui 
terrifiait. 

Dans le cadre étroit du petit jardin tout était calme et riant. 
Le croissant de la lune semblait suspendu à la cime d'un grand 
irêue, le coq chantait annonçant le lever du jour ; les fleurs 
exhalaient leurs parfums suaves qui se mêlaient à l'acre odeur 
de la fumée de la poudre planant sur tout Paris. 

Je sortis à 5 heures du matin de la maison où je m'étais 
abritée, pour aller m'informer si rien n'avait péri chez moi. 
J'espérais m'y reposer un peu, mais le fracas des bombes et 
les gigantesques incendies rendaient toute tranquillité impos- 
sible. Celte journée du jeudi fut pleine d'angoisse ; la lutte 
continuait féroce et barbare. Le lendemain (vendredi), le canon 
grondait au loin et la fusillade tout près de moi, dans le jardin 
du Luxembourg où treize cents insurgés, parmi lesquels se 
trouvaient des femmes et des enfants, furent exécutés ce 
jour- là. 

A une heure du matin, je vis passer dans la rue les tombe- 
reaux oi!L s'entassaient les cadavres qu'on menait au cime« 
tièie Montparnasse ; par une fenôtre donnant d'un autre côté, 
j'aperçus au loin l'attaque des forts de BMire et d'/t?ry, dont 
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le bombardement était entrecoupé de tîtaniques explosions». 
Le samedi la lutte n'était pas terminée et vers le soir une nou- 
velle épouvante se répandit dans tout le faubourg Saint-Ger- 
main. Lps docks de la Villetle étaient en flammes ; les co- 
lonnes de lèa montaient si baut que Paris entier paraissait^ 
incendié. 

L'insurrection ne fut oomplétem^t vaincue que le'dîmancb» 
à trois heuNs^ alors un silence de mort s'étendit sur notre 
eapitale en ruines, silence qu'interrompaient, par intervalle» 
les décharges des cbassepots fusillant les insurgés dans les. 
squares» les places, les jardins et les cimetières. 

D'horribles détails m*arrivaient de toutes parts: aux Champs- 
Elysées où les insurgés vaincus forent désarmés en très-grand 
nombre, on les avait fusillés en masse au moyen de mitrail-» 
leuses ; quelques survivants d'entre eux se redressèrent sur les 
tas des cadavres de leurs compagnons et découvrant leur poi- 
trine crièrent aux soldats exécuteurs : « Frappez ! vous nous 
avez oubliés ! « 

Stur la plac6 de rHôtel^-âe-Yille, où Ton m'assure que dix 
mille fédérés tombèrent durant la lutte, un témoin oculaire a 
vu jeter pèle^mèle en un énorme et un même monceau les 
morts et les blessés de l'insurrection. La preuve que ceci n'est 
point une fable lugubre se trouve dans le récit suivant repro- 
duit par tous les grands journaux de Paris (le Temps, le 
Siècle^ etc., etc., du 9 et 8 Juin) : 

« An square de la Tour Saint-Jacques, où les ensevelisse- 
ments ont été, comme partout, très- hâtivement faits, et sou- 
vent aux heures nocturnes, on a vu deux bras qui sortaient de 
terre. 

a La peur a gagné quelques habitants, et les légendes com- 
mencent à circiuer relativement aux gémissements que couvrent 
les bruits du jour, mais que la nuit aurait permis d'entendre. 
Des hommes inisomplétement tués et jetés avec l'amas des morts 
dans les fosses communes, auraâentt lutté éum une horrible ago- 
nie sans 6tre secourus» 

c Au cimetière Montparnasse, qui est êufplombé par toute 
la rue de la Gaité» ces i^asés enterrés sans constatation sofiî-^ 
santé du décès» auraient été aombrenx» 

« La panique est dans le quartier. Nous avons constaté les 
mêmes frayeurs et les mêmes récits aux environs du Père-La^ 
chaise, du cimetière Montmartre et plus particulièrement au 
cimetière qui avoisine le Trocadéro. » 

Est-il dans les guerres les plus barbaros de Tantiquité tok 
plus navrant épisodet 

6% 
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On élève au nombre de trente mille les insurgés qui ont 
péri dans la lutte (depuis le 18 mars) ou ont été fusillés (i). 

L'armée régulière a perdu» dit-on, dix mille hommes. Qua- 
rante trois mille prisonniers fédérés, 'compris les enfants et les 
femmes, ont été conduits à Yersailles à pieds et enchaînés pour 

Îr être jugés. Dans le nombre se trouvaient plusieurs journa* 
istes impurs souteneurs des excès delà Commune; mais parmi 
lesquels il nous semble insensé de confondre M. Rochefort, 
(on ne parle rien moins à Yersailles que de le condamner à 

(1) On a fusillé sans distinction, d'une façon sommairô et fu- 
rieuse. Il suffit de citer le récit suivant, crue viennent de publier 
plusieurs journaux pour donner une idée de c& qu'ont été ces exé- 
cutions. Combien Œautres malheureux sont tombés ainsi victimes 
d'one erreur de la foule barbare, de la frénésie des soldats qui 
n'ont pas même songé que beaucoup de combattants, surpris sur 
les barricades, avaient été forcés de se battre iou$ peine de 
mort, par le Comité de Salut publie I . 

« Tout le monde se rappelle que plusieurs journaux avaient 
annoncé la mort de Billioray, membre de la Commune, arrêté dans 
la journée du 26 mai, sur ravenue Labourdonnaye et fusillé à 
l'Ëcold militaire. 

» Or il est notoire que Billioray n'a été pris (jQe dans les 'pre- 
miers jours de celte semaine et qu'il est à Versailles, où il attend 
son jugement. 

» Voici des détails sur Texécution du malheureux qui a été vic- 
time de sa ressemblance avec Billioray. Ces détails nous sont com- 
muniqués et garantis par un médecin militaire oui a assisté à 
l'exécution, et un lieutenant d'artillerie qui a vu le cadavre. 

» Le 36 mai vers deux heures de l'après-midi, un individu assez 
bien mis, ^ui passait sur l'avenue Labourdonnaye, fut entouré par 
la foule qm se mit à crier : C'est Billioray, membre de la Com- 
mune 1 

» Une patrouille du 6" de ligne, qui passait dans co quariîer, 
arrêta le prétendu Billioray et le mena à l'Ecole militaire. 

» La foule suivit, hurlant toujours : C'est Billioray! 

» Le malheureux avait beau protester, les clameurs étouffaient 
sa vûix« 

3> L'officier devant lequel il fut conduit, convaincu de son iden- 
tité par tant de témoignages différents, ordonna son exécution im- 
médiate. 

» — Mais je vous jure que je ne suis pas Billioray, protestait l'in- 
fortuné; je suis Constant. J'habite tout près d'ici, au Gros-Caillou ; 
allez plutôt demander aux voisins. 

» — Il ment, le làcbe, vociféraient les assistants; c'est bien 
Billioray, nous en sommes sûrs. \ 

» £t une foule d'individus, qui jamais de leur vie n'avaient vu 
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mort, à la déportation ou au bagne ! 1} et surtout M . Paul 
Meurice, directeur du Rajypel, un des censeurs les plus éner- 
giques de tous l^s actes criminels de la Commune. 

Sur cette masse de quarante- trois mille prisonniers conduits 
à Versailles, un triage s'est fait, un certain nombre reconnu» 
innocents ont été relaxés. Tous les autres ont été dirigés sur 
nos ports de mer pour y être jugés. Â ce propos je dois 
copier ici une scène d'bôrreur reproduite par les journaux 

d'hier. 

Un journal de province, le Nogentais^ parle d*une tenta- 
tive de révolte qui a eu lieu dans un train d'insurgés prison- 
niers, près de la station de la Ferté-Bernard. 

c Le train avait dépassé la gare de 200 mètres à peine, 
quand des cris, des vociférations partirent de plusieurs wagons 
dans lesquels étaient entassés un certain nombre de ces misé- 
rables. Le chef de Tescorte de police fit arrêter le convoi; à 
l'ordre de faire silence, les prisonniers répondent par des in- 
vectives, des insultes, et Ton s*aperçoit que des tentatives 
sont faites pour briser les planches de leurs prisons. Les agents 
descendent, se rangent sur la voie... cinquante coups de 
revolvers retentissent, tirés à travers les trous à air... le 
signal est donné, et le train repart à toute vapeur; au Mans, 
la locomotive est vite changée, et le convoi rouie jusqu*à des- 
tination. » 

Tirer dans le tcts de ces prisonniers qui ne sont encore que 
des accusés, n'est-ce pas enfreindre toutes les lois de l'huma- 
nité et de la justice? Au nombre de ces révoltés (révoltés par 



Id membre de la Commune, hurlûent plus fort que les autres : 
C'est Billioray 1 

» L'ofâcier donna Tordre de procédera l'exécution. On garotte 
la victime, qui se débattait énergiquement, et on le fusille & bout 
ponant. 

» Le soir, on envoya son cadavre avec une foule d'autres & Issy, 
pour y être enterré. 

9 Le caporal qui commandait l'escorte du convoi, disait i un 
de nos amis, en lui montrant le cadavre du faux Billioray. 

» — Le misérable! il est mort lâchement, il se traînait à 
genoux I 

9 Aujourd'hui, que le vrai Billioray est arrêté, il a bien fallu 
convenir qu'on s'était trompé, et les papiers trouvés sur Tinfortuné 
dont nous venons de raconter l'exécution ontprouvé qu'il s'appelait 
réellement Constant, et que c'était un citoyen honnête, un brave 
père de famille, établi mercier an Gros-Caillou et qui est toujours 
f esté étranger i nos luttes politiques. » 
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Ja parole et impaîssants à Taction), il pouvait se trouver, et il 
se trouvait à coup sûr, des innocents silencieux et résignés à 
leur sort. La loi, par cela seul qu'elle est la loi, peut-elle se 
souiller de ces actes atroces? 

Je ne me dissimule pas qu'en exprimant cette pitié, et 
même en la bornant aux innocents, qui se trouvaient certaine- 
ment dans un si grand nombre d'accusés, je m'expose, à cette 
heure d'effarement général, à être soupçonnée d'une sorte de 
complicité morale avec les criminels abominables qui ont 
déshonoré la cause sacrée de la République ; cette crainte ne 
saurait enchaîner ma parole. Au milieu de la terreur blanche 
qui règne aujourd'hui et semble pousser à la démence la plu-* 
part des cœurs et des cerveaux de la France, je rougirais d'é* 
touffer dans mon ftme tout sentiment humain et de m'épou- 
vanter égoXstement sur moi-même. J'ai d'autant plus le droit 
de parler ainsi, que, témoin et observateur, depuis le 48 Mars^ 
de la marche de i^insurrection, je n'ai pas cessé d'en réprou- 
ver toutes les violences, >dans des lettres adressées durant 
deux mois, chaque jour, à mes parents et à mes amis (lettres 
que je pourrais publier au besoin). J'écrivais à voust-même, 
mon cher monsieur, le 27 mars, ma réprobation du crimo 
commis à Montmartre, et de la collision sanglante de la place 
Tendôme, mais à celte époque je croyais (et je persiste â 
croire) que les deux cent mille insurgés ralliés à la Commune 
n'étaient pas tous des scélérats monstrueux ; le plus grand 
nombre, à mon avis, faisaient partie de cet héroïque peuple de 
Paris, qui avait fait preuve, durant un siège de cinq mois^ de 
tant de patriotisme et d'abnégation. Epuisés par les privations 
et les souffrances morales, humiliés par une paix fatale, surexci- 
tés par les voix des journaux et des clubs, par le maniement 
drs armes, et il faut ajouter par l'abus de l'alcool, qui depuis 
dix mois a presque exclusivement abreuvé et soutenu la force 
fébrile de ces malheureux, je pensais et je pense encore qu'il 
y avait parmi eux des éléments d'énergie et de courage 
qu'un grand homme d'Etat aurait tenté et peut-être réussi â 
mettre à profit pour le salut de la France. 

Les premiers jours de l'insurrection, les fédérés (à part le 
crime et la collision rappelés plus haut) ne songèrent qu'à so 
battre contre ceux qu'on leur dénonçait comme les violateurs 
de la Républiqse. Pas un excès ne fut alors commis dans l'in- 
térieur de Paris. L'exécution des otages et la destruction de 
DOS monuments n'ont été perpétrés qu'à l'heure suprême du 
désespoir. Faire retomber ces exécrables forfaits sur la masse 
desiuburgés, ce serait égarer l'histoire. C'est sur quelques chefs 



170 APPENDICE, 



de la Commune qve doit rejailUr cette épouvantable respon-^ 
sabiliié. La plupart de ces che£s, sans ôonvietions et sans pria-" 
cipes arrêtés, étaient d'avance les traîtres et lies assassins de 
•la cause, d'ailtours mal définie, qu'ils prétendaient défendre : 
plusieurs sortaient des égoùts de la police et des corruptions 
de rÊmpirç; ils s'étaient formés dans la presse ga§^e par 
Napoléon III, et à coup sûr plusieurs étaient restée lea agents 
secrets de rex*Bmpereur. 

(.es disputes, rendues publiques, qui éclatèrent bientôt enlre 
les me'mlM*6s de la .Commune , ne laissent aucun doute à cet 
égard. Â ce» chefs corrompus, avilis ou incapables, s'adjoigni- 
rent, vers la fin dé^la lutte, des éléments plus sinistres et plus 
odieux encore. On a soupçonné, non sans yraisemblance, la 
coopération de la Prusse dans les folies et les crimes de» der^ 
QÎères semaines de la Commune. Le jour où la colonne, qui 
attestait nos gloires militaires, fat abattue (comme pour satis- 
faire i un ordre secret de nos ennemis), un grand nombre 
d'officiers prussiens, en habits civils, se promenaient dans 
Paris ; sortie par hasard, j'en reconnus plusieurs que j'avais 
vus les jours précédents à Saint-Denis. Certes, il va sans dire 

3ue ces braves qui assistaient en témpins radieux à cet acte 
e démence n'avaient rien de commun avec les Prussiens 
subalternes et secrètement associés aux excès des chefs. les- 
plus tarés de Tinsurrection. L'Angleterre avait aussi envoyé 
à. Paris le contingent de ses sociétés secrètes, et dans les der- 
niers jours les mains infâmes des Rigault et de quelques > 
autres n'hésitèrent pas à recruter dans les maisons de déten- 
tion d'hommes et de femmes les assassins des otages et la 
légion des pétroleuses. - 

Le juste épouvantement des dernières scènes de ce sinistre 
drame a été tel que les plus éclairés et les plus hardis n'osent 
pas en constater la marche, les alternatives, les péiioéties, et, 
terrifiés par les catastrophes du dénouement, en font retomber 
toute l'horreur sur les personnages qui y figurèrent : ils ou- 
})lient renchaioement des circonstances qui ont pu faire que des 
personnages, sans moralité et sans valeur politique, ont été du- - 
rant deux mois les maîtres absolus de Paris; ces circonstances 
leur échappent ou ils redoutent de les dévoiler. 

« La cause ! la cause 1 s'écrie Shakespeare, la cause a la res- 
ponsabilité de l'action. » 

Cette cause, nos hommes d'État e% nos politiques de journaux 
la découvrent après coup, dans l'organisation formidable de 
V Internationale, dont je ne sache pas que jusqu'à ce jour ils 
pussent étudié les menées, ni Signalé l'avènement possi-* 
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l)le; s'ils connsufisaient cette «ss<»oM|tîoQ, %vs%\ menaçante 
pour un gouverpemeot m^l assis, eomme l'est à celle 
ieure celui de la France, que le fut pour Rome, dans Fanii» 
quité, la guerre des esclaves, c'était à ceux qui ont pris en 
mains nos destinés d'en conjurer le péril. Au heu de cela , ils 
ont précipité le conflit sanguinaire e& le défiant au début, puis 
en le raillant, TaUisant, l'excitant jusqu'à la rage, josqu'à l'im- 
possibilité d'un compromis humain. 

Ainsi font les toréndois imprudents qui affrontent etharcèlent 
un taureau furieux. 

Aujourd'hui que Paris est en ruinô, comme le fut Rome après 
le sac d'Alaric ; aujourd'hui que chaque rué, chaque mur, chaque 
piavé a reçu son stigmate desang, ces prétendus hommes d'État^ 
pour tromper l'Europe sur leur incapacité la^i^pantê, s'efforceut de 
lui inoculer la terreur du spectre de VMemationale t Ils tentent 
d'épouvanter l'Angleterre, l'Itatie et jusqu'à l'AUemaguc, ea 
Içur prédisant des catastrophes pareilles à eellQ qu'ils ont eux- 
mêmes déchaînées s^r la France,, L'Angleterre, pourrait leur 
'répondre par l'exemple récent de sagesse, de fermeté et de 
concession tout à la fois clémentes et politiques qu'elle a donné 
au monde en déjouant et pacifiant la conjuration des lénians. 
. Lltalie, elle aussi, fut menacée d'une crise imminente, au 
jour néfaste de Mentana, quand contrainte par la France, elle 
dut, humiliant son or$:ueil national, renier et désavouer ses 
pliis intrépides enfants, les preux de Garibaldil Que firent 
alors; les hommes d'Ëtat d'Italie, faibles, mais fidèles continua*^ 
leurs du génie de Cavour? Ils apaisèrent le juste ressentiment 
de tous ces valeureux impatients de patriotisme et de gloire! 
ils se gardèrent d'irriter par le sarcasme, la prison ou l'e&il^ 
eette portion frémissante et indignée de leur patrie ; ils décré- 
tèrent une amnistie générale qui absolvait ces héroïques déso- 
béissants. C'est grâce à cet acte de prudence où l'habileté po- 
litique s'allia avec la mansuétude, que l'Italie sut éviter le choc 
violent des discordes publiques, et (qu'enfin, maltresse de 
Rome , elle ne compte plus aujourd'hui dans son sein que des 
<dtoyens frères. 

Quant à TAllemagne, qui doit, sa force et son organisation à 
un grand ministre, dont malgré la juste haine que nous inspirent 
envers lui nos défaites il serait puéril de contester le génie^ 
l'Allemagne, en nous enlevant violemment deux provinces., a 
introduit dans son unité, complétée par la conquête, des élé-^ 
ments de conjurations et d'inimitiés vengeresses; mais au liea 
de provoquer ces i^ouveaux sujets, qui détestent et repous ent 
^ne annexion bruta^ie, que fait M^^ de Risaiark? Illraiie>a:k'oc Aouft. 
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les méûagements de la crainte ces révoltés tacites et irrécon*^ 
dlîables; il leqr prodigue les flatteries, les caresses et les ma- 
nificences. Je constate l'habileté du procédé tout en étant cer^ 
laine de le voir échouer devant Tamoar que la Lorraine et TAl- 
sace gardent à la France. 

Cet amour, il faudrait qu'il fût tari dans nos cœurs si nous 
ne déplorions que la France vaincue et humiliée n'ait pas eu, 
pour réparer ses désastres , un grand citoyen de la trempe de 
M. de Gavour et de M. de Bismark. 

Il me répugne d'avoir ici à prononcer un nom propre; mai? 
la sincérité et le désintéressement des jugements que je porta 
ne me permettent pas de dissimuler ces jugements sous une al-* 
iusion. 

M. Thiers pouvait, à Bordeaux, conduire et régir â son gr^ 
l'étrange et obscure assemblée issue des aveuglements inhé- 
reats au suffrage universel, suflrage exercé par les populations 
ignorantes des campagnes, qu'ont pétries à toutes les servilités' 
et à tous les abaissements la main du clergé et celle du des- 
potisme impérial ; M. Thiers domifiait , par son esprit et son: 
expérience des affaires publiques, la majorité de ces manda- 
taires absurdes et poltrons * ce qui lui manqua, ce fut la foi- 
républicaine et Taudace patriotique. 

Ce n'est pas à la vieillesse de cet homme d^Etat, mais à soa 
tempérament politique qu'il faut Imputer son insuffisance : 
qu'on parcoure toute sa carrière, on ne le verra jamais planer 
Bu-dessus des faits accomplis, les transformer, les agrandir 
par une volonté puissante, qui est la marque du génie poli- 
tique ; il a toujours manqué d'inspiration et d'envergures, il 
côtoie les événements, il ne sait pas les diriger et, partant,, 
s'en laisse écraser ; cependant, comme il leur survit et qu'on 
Ta proclamé nécessaire^ ce vaincu de toutes les causes qu'il a 
défendues apparaît un triomphateur. 

A Bordeaux, lorsqu'une assemblée craintive ajgrita cette pué* 
rile question, à savoir : qu'elle serait la ville de France qu elle 
honorerait de sa présence (dont elle voulait déshériter Paris», 
l'héroïque et l'intelligent Paris qui lui faisait peur), M. Thiers 
pouvait, par une parole ferme et en les menaçant de donner sa 
«[émission, contraindre ces trembleurs à opter pour Paris : ils 
auraient indubitablement obéi; les faibles et les incapables 
sont timides jusqu'à ce qu'en les flattant et en leur cédant on 
les persuade de leur importance. M. Thiers consentit à un 
fnezzO'termine; les députés voulaient Fontainebleau, il leur- 
•accorda Versailles I 

Paris rugit de l'impertinente piqûre que lui. faisaient ce» 
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lEiouches da coche de TEtat, pauvre coche déjà assez em*- 
Jbourbé et souillé pour que son conducteur fût tenu de le tirer 
4e ces faDgeuçes ornières et de le remettre en marche au plus 
vite sur une route plus nette et plus haute. 

Toilà donc rassemblée à Versailles, les ministres et le chef 
de TEtat à Aris, au milieu d'un peuple armé, soupçonneux^ 
irrité à bon droit. 

L'insurrection du 18 Mars éclate : elle débute par un crime 
que réprouve presque toute la population de Paris. Au lieu de 
^abriter sous cette majorité évidente et prête à défendre le 
gouvernement et môme l'Assemblée, s'ils s'étaient montrés ce 

?[ue furent aux journées de juin de 1848 les pouvoirs d'alors 
où, l'on s'en souvient, président de la République, gardes 
nationaux, députés, archevêque payèrent bravement de leura 
personnes), le gouvernement se hâte de fuir à Versailles mêler 
ses terreurs à celles de FAssemblée 1 II abandonne plus d'ua 
million d'habitants pacifiques, de femmes, de vieillards, d'en* 
fants, de bourgeois, d'industriels, d'artistes, ruioés par 1» 
guerre et ne pouvant pas se donner le laxe d'émigrer avec 
fui ; il les livre, ainsi que tous nos trésors publics et toutes 
nos collections d'arts, au bon plaisir de cette poigne'e de fac^ 
iiemi (il nommait ainsi l'insurrection) qu'il n'osait pas affronter 
lui-même. 

La lutte commence, elle grandit de jour en jour, plus impla- 
cable et plus ardente. — Il faut réunir une armée pour la com-» 
battre, et charger les généraux vaincus de TEmpire de châtier 
et d'anéantir sans merci les rebelles; l'acharnement devient 
eolossal ; on fait en règle le siège de Paris ! — La population 
inoffensive s'épouvante de voir bombarder et détruire les ban- 
lieues de Paris par les ordres d'un pouvoir qui n'a pas su la 
sauvegarder ; suppliante, elle délègue des mandataires chargés 
d'obtenir une suspension d'armes et, mieux encore, un ac- 
eommodement qui mette un terme aux fureurs d'une guerre 
fratricide. Les grandes villes de la France inter^ennent à leur 
tour; par la voix de leurs conseils municipaux ; tous les paci* 
ficateurs, quelle que soit leur autorité, sont éconduits, raillés, 
soupçonnés. Le ministre dct la justice va jusqu'à déclarer que 
tout conciliateur cache un factieux et doit être traité comme 
tel. Aucune pitié de Paris, aucune prévision de sa ruine pos* 
sible et de l'extermination de ses habitants, aucune horreur 
pour le sang qui coule à flots des deux parts, aucune épou- 
vante de cette humiliation sans exemple de donner en spec* 
lade aux Prussiens deux armées (l'une égarée, l'autre soumise> 
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de Français également bravés, également insoucieuse 4e W09ïïk, 
4' égorgeant entre eux I i . . 

Pour les pédants et les rhéteurs qui gouvemoRt la Fnmcff^ 
toutes ces- puissantes considérations d'humanité et de fierl^ 
nationale devaient céder à cet étroit axiome (si souvent cqdt 
tredit. par ^histoire) : Qu*à aucun prioG le drotl êe doit traUr- 
ter avec la révolte. 

Fort bien! relrandiez-vous dans le droit abatrait, ne parte- 
nientez pas avec les chefs pervers de là Commuée» révoluijoft-^ 
naire^ de hasard, grotesiquement sanguinaire» ; m^is comptes* 
vous pour sien cette masse de combattants qui, ^qs bien savoir 
pourquoi, obéissent à des chefs indigner? Quelques-uns sont 
entraînés par la convoitise peut-être, n^ais le plus grand nom- 
bre par la misère, à coup sûr, d'autres par la conviction 
erronée, mais sincère, qu'ils défendent la république qu-oa 
veut leur ravir et qu'on msulte à Versailles. — Tou» eufin; par 
Tenivrement da bruit des clairons, du chant de la Mmes^ikhis^^ 
du cliquetis des armés, de Todeur de la poudre, dâ oonteM-- 
ment naïf de porter un uniforme, de brandir un sabre» de dé« 
charger, fOi-ce en Pair, un chassepot qui brille I... ivresse 
inconsciente 1 mélange d'héroïsme, de parade et d'éblouistM>» 
ment, qui faisait dire à Alfred de Vigny, durant rin8un>efitioQ 
de 4836 :.c Pauvre peuple tout guerrier! i Mais il faut ôlrentt 
poète pour avoir de ces attendrissements sur une foule ebscLure 
qui marché à la mort en chantant! Pour des hommes d'Et^it au 
4;oeur séc, cette foule qui s'immole gaiement n'est qu'une 
vik multitude; il répugnerait à leur main délicate d'y tou- 
cher, à leur parole académique d'essayer de s'en faire eQ-^ 
tendre, de les séduire, de les détromper» de stimuler leurs 
instincts généreux et leur courage .à la délivrance de la patrie. 

Cette* entreprise, chimérique peut-être, mais qu'à coup sîr 
il y aurait eu de la grandeur à tenter, a troublé un moment la 
<[Uiétude de M. de Bismark ; en voyant cette armée d'insurgés 
si vaillante et si redoutable,, il se demanda si, à défaut de 
M. Thiers (immuablement retranché dans le fameux axîonBe), 
quelque général de cœur, commandant l'armée de Versailles» 
c'aurait pas l'inspiration héroïque d'appeler à lui tous ces 
révoltés ; de les invoquer au nom de la France, de les exalter, 
de les attendrir et de les unir, absous pac leur bravoure, i 
ses propres soldats; puis tous ensemble, brisant une (KUbt 
honteuse, de courir sus aux Prussiens ! 

Ce rêve qui traversa l'esprit de M. de Bismark, et dont il 
li*eût pas manqué ^'essayer la réalisation s*il eût été M. Thiefs 
et qu^un de nos généraux eût été M. de Moltke, lui fit hâter 
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la sî^ature de la pûx, tout en ^n i^rayanl poar nous te 

conditions. 

On sai( avec quelle hftte et qu'elle insensibilité TAssembléé 
et le i)ouvoir eiécutif ont ratifié eette paix déshonorante. 
Délivrés de ce souci qui les entravait, ils- ne songèreiyt 

S lus qu'à réduire Paris ; n'importe à quel prix, fftt-ce au prix 
e sa destruction absolue et de^rexterminatibn de ses habi- 
tants. On pouvait tout prévoir et tout craindre, quelques-uns 
des chefs de la Commune étant connus et ne dissimulant pas 
leurs desseins. 

Ici, je me demande si la révolte des cent mille esclaves 
soulevés par Sparlacu s, révolte dont Yollaire a dit : «Il n*y eiit 
qu'une guerre juste au ^onde, e'est celle de Spartacns, » 
'S'était concentrée dans les murs de Rome, Grassas pour 
l'anéaniir lui eût laissé brûler les monuments du Forum e( 
massacrer la population romaine ? 

M. Tbiers se je(a à corps perdu dans cette horrible aven- 
ture, en se répétant sans doute à part lui : c Périsse la France 
plutôt qu'un principe ! » On est en droit de lui demander après 
cet immense cataclysme quel est ce principe? Est-ce le prin* 
cipe de la République? d'une république honnéle, éclairée» 
tolérante, mais vigilante ? 

- Ce principe républicain qu'il n'a pas cessé d'affirmer en pa* 
rôles, M. Tbiers rinfirme en toute occasion dans ses actes.. 
* A peine arrivé au pouvoir, il élimine tous les républicains 
des emplois publics et les remplace, depuis les ambassadeurs 
jusqu'aux pretets^ par les plus zélés monarchistes. 

Il prépare ainsi tout doucement le lit de la Royauté 1 

Fait plus grave, et vraiment stupéfiant, dans cette fameuse 
séance dUI y a quelques jours (8 juin 1871;, de laquelle tous ceux 
qui aiment la France espéraient voir surgir l'apaisement et la 
conciliation, M. Tbiers, après avoir pris Dieu et la Providence 
à témoin de la pureté de ses înteutions et noyé sous un flux 
de paroles loquaces ses protestations réitérées de sincérité et 
de loyauté, conclut pour l'option d'une loi anarchique qui tuera 
la République qu'il prétend défendre I 

Si la loi contraire, interdisant rentrée de la France aux 

E rétendants des trois monarchies (tour à tour détrônées et 
annies) n'avait pas existé, il eût fallu ladé*.réter à cette heure * 
d'inextricables désastres! Eh bien, M. Tbiers laisse abolir 
cette loi pour ^complaire à une majorité avide de faveurs et de ^ 
servitude, se jouant du deUil de la ps^trie et ayant bâte d'en 
offrir les lambeaux sanglants aux héritiers de trois maisons 
royales ! Vous comprendrez ce. que vaut cette majorité d'unes 
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Assemblée que M. Thiers a proclamée la plus libérale qu'ait 
jamais eu la France t quand vous saurez que son porte-drapeau, 
son clairon nazillard est un M* Baragnon, obscur avocat de 
province, petit-fils du légitimiste Baragoon de crapuleuse mé- 
moire, qui futl*ami et le défenseur du sanguinaire Trestailhn^ 
«hef fameux, en 1815, de la terreur blanche à Nîmes I 
Je frémis da honteux spectacle d'anarchie et de déraison 

Sue nous donnons à l'Europe (dont nous sommes justement 
evenus la risée!) en étalant sans pudeur devant elle nos 
fluctuations de doctrines, ou plutôt l'éclatante violation de 
tout principe et de toute moralité. 

Comme résumé de ces réflexions poignantes, sachez que 
Paris en ruioe^ Paris, hier encore baigné dans le sang fran- 
çais, regorge à cette heure de promeneurs joyeux courant 
visiter nos monuments qui fument; on y va en famil'e, en 
partie de plaisir ! des orchestres retentissent aux barrières où 
l'on chante» où Ton danse avec les soldats libérateurs ; des 
femmes en parures provocantes, circulent éhontées comme 
aux jours de TEmpire. Le soir une foule bruyante, impatiente 
de toutes les ivresses, se tasse sur les boulevards ; — dans 
les restaurants et les cafés, éclairés à giorno^ s'étalent des 
couples impudiques, qui mêlent leurs éclats de rire au cli- 
quetis des verres. — Les officiers dorés sur toutes les cou- 
tures sont fêtés, applaudis, embrassés, couronnés de fleurs 
comme s'ils avaient conquis Berlin ! 

Tous les sergents de ville et tous les gendarmes du règne de 
Napoléon III ont repris leurs postes et assurent la sécurité du 
plaisir et des proscriptions. 

Il faut remonter au temps de Sylla , de Marîus et d'Auguste 
pour avoir une idée de la chasse aux suspects qui se fait à 
Paris depuis trois semaines. A l'heure qu'il est, les dénoncia- 
tions (le plus souvent dictées par les haine^ personnelles) contre 
ceux qui osent être tristes où seulement graves, arrivent encore 
par milliers à la police, si bien qu'elle est réduite â ne plus les 
lire, tant le pouvoir se trouve saturé d'emprisonnements et 
d'exécutions. 

La partie édaîrée et sérieuse du public gémit dans l'ombre 
€t médite sur les cruelles incertitudes de l'avenir de la France^. 
Les familles en deuil , les mères qui ont perdu leurs enfants, 
«dans ces deux guerres successives si lamentables, cherchent une 
consolation dans la foi et la prière; elles s'étonnent de voir si 
«dispos et si radieux les prêtres, narguant nos publiques dé- 
J(resses, et recommandant en chaire leur candidat au trône va- 
7 
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caatf oa les listes des bien pensants qu'Us espèrent faire nom* 
mer aui élections prochaines» 

Celle propagande cléricale, qui fonctionne sans conteste dans 
les campagnes bretonnes et provençales, s*insinue à Paris , elle 
8'adressc aut esprils abattus, aux cœurs saignants ou craintifs ; 
elle colore son inquisition des sentiments religieux pouvant 
seule, ranimer la patrie et vivifier les âmes : elle exploite le 
crime horrible qui a fait deux martyrs de Tabbé Deguerry et de 
rarchevéque de Paris ; le premier, déterminé viveur ; le second» 
courtisan de TEmpIre , disant à Napoléon III (dans un mande- 
ment), quand s'ouvrit la ^erre fatale contrôla Prusse : « Partez» 
Sire, votre cause est sainte , le dieu des années vous bénit et 
vous donnera la victoire ! > 

Les deux plus nobles victimes de la monstrueuse et ineria- 
cable hécatombe décrétée par la Commune, furent le républi- 
cain Chaudey et l'intègre magistrat Bonjean. Mais la voix de 
l'Ëglise ne glorifiera jamais leur mémoire ; l'un était un libre 
psDseur et rautre eut le courage de combattre le pouvoir tem- 
porel. 

Attendez-vous à ce que la mort des deux prélats (fatale et 
déplorable surtout au point de vue philosophique) milite en fa- 
veur des candidats cléricaux aux élections du 2 juillet 1871(1). 

Les Anglais, observateurs attentits et critiques de tous nos 
malheurs, ont prédit l'affaissement politique ei Taveuglemeot 
moral qui courbent aujourd'hui la France sous la main du 
clergé : « Après de si grands désastres, ont-ils dit, les Français, 
extrêmes en tout, se jetteront dans les bras de la religion, ou 
plutôt de la superstition ; cela ne durera pas, mais cela aura son 
temps. » 

Je m'arrête écœurée et épuisée de tristesse par cette narration 
trop longue et pourtant abrégée du désarroi des esprits dans 
ma pauvre patrie. 

Il importe à cette heure de naufrage de toutes les saines 
doctrines et d'oubli de toute dignité, de se recueillir en silence 
et de ressaisir sa raison. Après tout, si cette raison, vrai flam- 
beau de la conscience, s'éclipse en France , elle ne périra pas 
dans le mondel elle a pour générateur immortel, le libre examen. 



(1) A rhenre même, un grand nombre d'évêques français adressant 
à l'AsBemblée une pétition demandant que les États du Pape lui 
soient rendus, ce qui impliquerait naturellement la guerre avec 
l'Italie! Mais qu'importe une nouvelle effusion de sang à ces lioaunc» 
qui 86 disent ks représeuiauls de Dieu sur U teiie^ 
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pour auxiliaires les Eciences naturelles et, pour garants 
ces loi» purement humaines d'équité et d'égalité que 
décrétèrent nos pères, et qri sont inscrites désormais 
dans tous. les codes de l'Europe. 

C'est sous la figure d'une femme que l'antiquité grecque 
îépréFentait la Justice et la Yérité-h Femme, je tiens à^ 
honneur d'être l'écho circonscrit, mais indéniable, de cette 
Justice et de cette Vérité qui tôt ou tard président aux 
jugements de l'histoire. 

Agréez, etc« 

Louise Colet. 
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Ajoutons h cette lettres deux faits éfifroyablee repro- 
duits par tous les journaux ft'ançais de 1872. 

Extrait de la Rèpubligue française i 

« La lumière se fait sur ce qui s'est passé au mois 
de tnai 1871 à l'ambulance du séminaire de Saint-Sul- 
pice. K<ius avons dit qu'il semblait résulter d'une asser- 
tion du Courrier de France^ que des médecins de cette 
ambulance auraient été fusilés pour avoir essayé de 
sauver des fédérés, leur malades. Deux jours après, le 
journal le Savre publiait sur ce même propos une note 
que nous avons reproduite, où l'on citait notamment le 
docteur Fanp comme ayant été ^sommairement i>aS8é par 
les 9.rmes. Le National a, comme nou3> reproduit la note 
de notre conft^ère havrais, mais il l'a complétée par le 
renseignenoient suivant : 

« Le fait que signale le S^avre n'est malheureusement 
que trop exact, et nous pouvons d'autant plus joindre, 
en cette circonstance, notre voix à celle de notre con- 
frère, que le docteur Faneau (et non Fano) avait été 
jusqu'à la guerre, — nos lecteurs ne l'ont pas oublié^ 
— le collaborateur dévoué du National ^ qu^il n'avait 
<iuitté que pour se consacrer entièrement aux travaux; 
des ambulances de l'armée. 

« M. Faneau avait toujours feit preuve de sentiments 
de modération dans ses opinion politiques, et l'erreur 
<iont il à été la victime est à jamais déplorable. 
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Extrait. du Rappel: 

« Le Rappel a reçu des renseignement sur la mort du 
docteur Faneau, tué à l'ambulance de Saint- Sulpice. Nous 
les reproduisons comme nous Tavons déjà fait pour d'au- 
tres relatifs à la même affaire. Il faut, sur ces faits, que 
toute la vérité soit connue. 

Voici les renseignements du Rappel: 

« Les soldats venaient d'enlever les barricades de la 
Çroix-ftouge, et débouchaient sur la place Saint-Sulpice^ 
se dirigeant vers le séminaire. La Commune avait depuis 
longtemps logé des bataillons dans ce séminaire, mais 
depuis quelques jours le monument, transformé en am- 
bulance, ne contenait plus que des blessés ternis aux 
soins du docteur Faneau et de quelques étudiants. Les 
troupes du gouvernement, ignorant ce détail, s'avan- 
çaient en longeant les maisons, et, l'arme en arrêt, se 
disposaient à attaquer le séminaire. ^ 

« Le docteur Faneau vit ce mouvement et comprit 
que les soldats allaient tirer. N'écoutant que son con- 
gé^ il sortit seul, en agitant un mouchoir, et se dirigea 
vers' l'officier qui commandait les assaillants. Il put en 
quelques mot le mettre au courant de la situation, et,, 
sur son assurance formelle que le séminaire ne contenait 
que des blessés, l'officier e les soldats se mirent à dé- 
couvert e commencèrent à traverser la place. 

« A ce moment, un coup de feu partit de l'une des^ 
fenêtres du séminaire: un blessé venait d'apercevoir les 
txoupes, et, dans sons exaltation, avait tiré sur lea 
soldats. ** 

« Trahison! dirent les soldats; le docteur Faneau re- 
garda le capitaine, commença une explication, mais on 
ne l'écoutait plus; le médecin comprit qu'il était perdu,, 
il se plaça sans résistance devant un mur, et se laissa 

fusiler. * , , , . . ^ 

« Puis, le détachement pénétra dans le sémmaire. Que 
s'est-il passé dans l'intérieur de Tambulance? Ici nos 
renseignements s'arrêtent, et, sur cette dernière partie 
du drame, nous n'avons pu recuiller que des on-dit dé- 
nués d'authenticité. L'enquête qui se prépare, nous as- 
fiure-t-on, nous éclairera sans doute à ce sujet. » 

Si nous sommes bien informés, ce récit est inexact eï> 
en point: aucun coup de feu n'est parti de fenêtres du 
Béminaire de SaintrSulpice.* 



^ 
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TRIBUNAUX 



LA. femme: de: oha.mbrb: db ma^dame: fouiiD. 



On se souvient encore du récit dramatique publié par 
la presse réactionnaire sur la mort du colonel fédéré 
Brunel et « une fille de mauvaises moeurs, pétroleuse 
avérée, sa concubine et sa complice », passée, par lés 
armes. 

Certain débat qui vient d'être dénoué devant le tri- 
bunal civil de la Seine, nous fait connaître enfin la vé- 
rité des faits. 

M.me d'Orglandes est propriétaire à Paris, place Ven- 
dôme, d'un hôtel contigu à celui qui était affecté a Pétat 
msgor de la garde nationale. Un appartement de cet 
hôtel était occupé, le 18 mars 1871, par M.m3 Gustave 
Fould, dont le mari était absent de Paris. Cette dame, 
prise pour la veuve de Tex-ministre de Tempire, fut, 
dans les primiers jours de l'insurrection, arrêtée et con- 
duite a la préfecture de police; relâchée Te lendemain, 
elle quitta Paris, laissant son appartement sous la garde 
d'une jeune femme de chambre, Maria B... 

L'hôtel de M.mé d'Orglandes fut successivement occupé 
par les troupes du colonel fédéré Brunel et par les ma- 
rins de la Commune, qui s'y trouvaient encore quand 
l'armée de Versailles fit son entrée, dans Paris. 

M. et M.me Fould, rentrés à Paris, n'ont plus voula 
habiter leur appartement et ont refusé de payer les 
termes arriérés, soutenant que l'occupation par les fé- 
dérés avait été un obstacle absolu à la jouissance des 
lieux. De la procès. 

M® Limet, avocat de M.me Fould, commence par nous 
faire savoir comment sa cliente a été mise en liberté. 
C'est un détail, mais il est important. Nous avons eu 
déjà occasion de parler de l'heureuse interventioa 
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d'Henri Roclïefort , tonJouW prêt à s'oflHr quand il s'a- 
gissait de sauver quelque prisonnier. M.me Fould e&t 
tlhe dés nombrettses personnes ^ui doivent leur liberté 
ail prissonnier de l'ile de Hô. 

Layocat raconte ensuite que le colonel Brunel, an 
ihtïinent de Centrée des troupes » s^étant souvenu de 
l'hôtel de la place Vendôme, était allé demander un asile 
à Maria B.... la femme de chambre de M.me Fould, qui^ 
par humanité et seulement par humanité, avait consenti 
à le cacher dans l'appartement confié & la sa garde. 

Mais laissons la parole au défenseur. 

*% C&pëndant les tsoldats libérateurs s'avançaient, pé* 
nâti^nt danis les hôtels '^ctupés parles insurges et arrê- 
tant ceux qui n^viaient pas eu le *temps de mir. 

« La présence du colonel Brunel avait été signalé» 
par le voisinage; dés recherches avaient été feites dan& 
tout l'hôtel d'Orglandes; Maria, interrogée, avait ré- 
pondu qu'elle ignorait où il pouvait être. 

< Les investigations les plus minutieuses n'avaient 
amené aucun résultat, et la troupe allait se ritirer, lor- 
squ'un officier de la g&rde nationale , fouillant de Tépée 
l'obscurité d'un placard, dans le quel étaient accrocnéB 
des vêtements de femme, sentit tout à coup une rési- 
stance et entendit un cri terrible; c'était Brunel qui, 
caché et immobile, avait été touché par el fer. 

f Saisi par les soldats , il fUt poussé dans la chambre 
à coucher de Mtne Fould et fusillé -sur l'heure. 

« Quant à Maria, soupçonnée d'être la complice de 
l'homme, dont elle avait cherché à protéger la vie, elle 
dut partager son sort. Entraînée à "son tour sur le lieu 
dé l'^éxécutiôn quatre battes de revolver la 'firappaient à- 
la tête et la faisaient tomber inanimée. 

€ Les scellés furent mis alors sur la porte de la cham- 
bre à coucher, et ce ne fût que quelques heures après 
qu'une civière fut amenée pour emporter les deux ca» 
davres. 

< Mais, au moment où le corps de Maria était sou- 
levé du sol, un mouvemeut, un geste, révélèrent que la 
mort n'avait pas achevé son œuvre. 

< Transportée en toute hâte à l'hôpital Beaujon, Ma- 
ria, grâce à des soins empressés, et, après plusieurs mois 
d'un traitement douloureux, fût enfin rendue à la vie, 
non sans conserver de ten*ibles cica^ices qui l'ont dé- 
figurée. Ainourd'hui, elle a repris son service auprès de 
Mme Fould. > 

13 
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M.^ Forest, aYocat de M.me d^Orglandes, n^a pas con- 
testé ces faits. 

Ces faits son tout ce qne nons pouvons recnîllir d^in-. 
téressant dans le débat. — qui s^est terminé par la de- 
faite de la demanderesse. 

Le tribunal a déclaré M.me d^Orglandes mal fondée 
dans sa demande et Ten a débouttée. 

Quelque jour après cet article des tribunaux le Rappel 
pubblicait les lignes suivantes: 

< En plaidant, Tautre jour, dans un procès intenté par 
un propriétaire à cette Mme Fould qui, arrêtée sous la 
Commune, a dû se mise en liberté & Tinterventioa de 
Henri Rochefort, M* Limet a raoonté la terrible histoire 
de la femme de chambre de Mme Fould, fusilée avec un 
colonel de fédérés qu'elle avait eaché pour lui sauver 
l2uvie. Ce colonel était, disait-on, le colonel BruneL 

« Nous recevons de Londres une lettre dont le signa- 
taire nous dit que le fusillé ne peut être le colonel 
Brunel, par Texcellente raison que le colonel Brunel — 
c'est lui-même. 

< Il ajoute que ce ne pouvait être non plus nn homo- 
nyme, vu qu'il n'y avait par d'autre Brunel que lui dans 
les fédérés. 

< Le colonel Brunel commandait la 10^ légion et défen- 
dait, lors de l'entrée des troupes, la place de la Con- 
corde. Ayant reçu l'ordre de se replier, il a, dit 11, ac- 
compli se retraite dans le meilleur ordre, s'est rendu 
au X* arrondissement, puis à la place du Château-d'Ëau, 
où il à été blessé. 

< 11 proteste contre le jugement qui l'a condamné & 
mort comme incendiaire du Château -Rouge, et afldrme 
qu'il n*a mis le feu à rien. > 
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EN France 



par M."» LOUISE COLET ^^V 



La vérité est toute à tous. 

P^UL-LOUIS COURIEB. 

Dans un pays libre, chacun doit 
pouvoir penser ce qu'il veut et 
publier ce qu'il pense. 

Spinoza. 
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